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rodos los  a c t u a l e s  alumnos v ex-alumnos 
de mi querida e s c u e l i t a  "7 de Noviembre" de 

j  i s l  ¿renepal a todos lo s  ñiños de mí 
pueblo:  Tupiza ,  y a todos  ios  que conforman 
l a  IRAN REGION DE LOS CHICHAS, fu turo  DEPARTA­
MENTO CHCROI-QUE" que añadi rá  una e s t r e l l a  más 

a nuest ro  escudo.
Dr. Oscar Vargas del  G-

D E D I C A T O R I A

scar  Vargas de l  Carpió en una v i s i t a  a l a  Academia 
e Fútbol  de Tupiza ;  "VICTOR AGUSTIN UGARTE” . Al fon­

do e l  Cerro de La Cruz.
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Ayer nomás, e l  pasado 7 de Noviembre,  mi v i e j a  e scue-

i i t a ,  precisamente  con e l  nombre de '7 PE NOVIEMBRE",
a n i v e r s a r i o  de la  B a t a l l a  de Suipacha ,  pimer t r i u n f o
de l a s  armas p a t r i o t a s  : e l  pr imer  E j é r c i t o  A u x i l i a r
Argent ino re forzado por lo s  g u e r r i l l e r o s  de Pedro A-
r r a y a ,  "Moto Méndez y e l  gaucho GUemes; f r e n t e  a l  E j é r
cj,to E s p a ñ o l  comandado cor  e l  Genera l  córdoba ... CELEBRO 
SU D I A / . .  ‘ , ’

Quiere d e c i r  que e l l a  se e s t á  haciendo v i e j a ,  t an
v i e j a  como yo ,  o que s ó lo / Sñ io  años más o menos joven
que y o . . .

Emocionado ante e l  r ecuerdo y l i m i t ad o  en mis p o s i ­
b i l i d a d e s  de d e v o lv e r l e  a lgo de lo mucho de e l l a  r e c i ­
b id o ,  he querido pergeñar  e s t o s  v i e j o s  recuerdos  de 
esa época l e j a n a  y f e l i z . . .

Es que es bueno remozarse con l a  p r i s t i n i d a d  de e sas  
b e l l a  época,  tan l e j a n a s  de l a s  que v iv imos  ahora;  es 
que en una inmersión a s í ,  en e l  pasado,  más que dar ,  
r e c i b i m o s ;  más que sembrar,  cosachamos. . .  s í , a lgo  de 
fu e r z a  para s e g u i r ,  a lgo  que nos l ave  un poco e l  alma
■ ahita de miasmas y p o d r e d u m b r e ,

,es! e s  que/tan b e l l o  r e c o r d a r ! . . .
E s e ,  e l  primer o b j e t i v o . . .
e l  segundo, es para v o s o t r o s ,  l o s  que v i v í s  l a  v ida  

f e l i z ,  l o s  a c t u a l e s  alumnos de mi b e l l a  e s c u e l i t a ,  l o s  
■ que, pasados los  años,  r e c o r d a r é i s  con n o s t a l g i a ,  hume  ̂

de c i do s  l o s  o j o s ,  con una enorme congoja en e l  alma,
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e s t e s  f e l i c e s  años que seguramente no s a b é i s  a q u i l a ­
t a r  aún en su verdadera  profundidad y dimensión. . , ,

: es que só lo  añoramos lo que ya hemos perdido,  
i r r e m i s i b l e m e n t e !

i  conste  que l a  máa , con ser  la v u e s t r a ,  era muchí 
s i t e  más humilde,  más e sm ir r i ad as  l a s  ha b i t ac i o n e s  
adaptadas de l a  casa  de los  F o r t i ,  donde funcionaba 
durante toda mi v ida  e s t u d i a n t i l  de p r i m a r i a ,  con l a  
d i r e c c i ó n  del  recordado con Ca r lo s  Mac h ia va l l y  y Don 
Ca l lo  Ca lvo ,  la  que he querido ab arcar  a q u í ,  con e s ­
t o s  recue rdo s .

Hoy hemos logrado c o n t r i b u i r  a d o t a r l a  de un e d i f i  
c i ó  propio y  $ e j o r ,  quizá de muchas cosas  mejores que 
s i n  embargo, nunca lo  serán tanto  como a q u e l l a s  que 
guardamos escondidas  en un pequeño r i n c o n c i t o  del  co­
r a s e n  y que hoy,  no sabemos por qué, nos hemos puesto 
a a e s h i l a c h a r  de l  pensamiento para que puedan a f l o r a r  
ha c ia  v o s o t r o s  con l a  misma inocencia  con que fueron 
v i v i d a s ,  con l a  misma ternura y  amor y agradecimiento 
con que hoy son r e c o r d a d a s . . .

!mi v i e j a  e s c u e l x t a  "7 de Noviembre"!

O O O O O C

Oscar Vargas  de l  Carpió.
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MI VIEJA ESCIJSLITA
Cúrsa la  e l  segundo año de p r i m a r i a ,  nues t ra  c l a ­

s e ,  s i t u a r a  en e l  segundo p a t i o  de l a  v i e j a  casa  de 
lo s  F o r t i  donde funcionaba mi E s c u e l i t a  "7 de Noviem 
b r e ,a  mano i zqu ie rd a  prec isamente  del  p a s a j e  de co­
municación de ambos p a t i o s .  Estaba  regentado  por  l a  
recordada  maestra Dña Lindaura Ga inza ,  menudüta y pe­
queña pero tremendamente e n é r g i c a ,  aún l l e v o  recwerdt 
de lo s  c os cor ro ne s  y  palmetazos  r e c i b i d o s  de sus ma­
nos ,  ponqué en aque l la  época se usaba aún l a  palmeta 
y l o s  c o s to r r e n o s  y l a s  j a l a d a s  de o r e j a  que eran 
tan  ¿ o l o r o s a s . . .

Y fue  prec i samente  e l l a  y en una hora c í v i c a  de 
l o s  d í a s  lu n e s ,  -que ahora pretenden e x t i r p a r  l o s  
yanqu i s  con su proyecto de Reforma Educat iva  de nues­
t r o s  p a í s e s - , q u e  me permi t ió  declamar  mi pr imer  poema

Menudo susto y menuda emoción para e l  c h i q u i l l o  
f l a c o  y  endeble que era y o . . .

No, naturalmente que no lo recuerdo  y tampoco t u ­
ve l a  p r e v i s i ó n  de guardar  una c o p i a .  Solo  sé que 
se r e f e r í a  a nuestro eterno problema de l a  r e s t i t u ­
c ión de l  mar por l o s  gobernantes  c h i l e n o s  y que en 
é l  e x i s t í a  un verso  -no sé s i  mío o cop iado-  de cons 
t r u i r  una nueva p a t r i a  "SOBRE ROCA FIRME Y NO SOBRE 
ARENA para poder anhelar  l a  r e s t i t u c i ó n  de nuestro  
L i t o r a l  arteramente  ar rebatado  por  e l  k s e x s  gobierno 
a r au c an o . . .

£
El  i n o l v i d a b l e  Gamonito, nuest ro  menudo p r o f e ­

sor  de música ,  -que también con su piano amenizaba



l a e  p e l í c - l a s  mudas que se' proyectaban en e l  c ine  Tupi-  
z n  ¿i  único entonces en nuestro pueblo a_ue, s i  l a  memo 
r í e  n: me T a i t a ,  s i gue  teniendo un sólo  c ine  y  un solo 
l e í : : z , e l  Municipal  que reinaguramos hace unos años 
c : r  l í b e r  F o r t i ,  e l  c reador  de "Nuevos Hor izontes "  y 
q _ e r :  funciona porque has ta  ahora ni  l a  a l c a l d í a  ni  no 
s z t r z s ,  l o s  e x - a c t o r e s  y e l  pueblo y lo s  r e s i d e n t e s  en 
e l  e x t e r i o r  de Tupiza,  nos hemos preocupado de dotar  
de b r a c a s  a e s te  m a r a v i l lo s o  t e a t r o  que c o b i j a r a  nues­
t r a s  devaneos en l a  mat er i a ,  a l l á  por l o s  años mozos qu 
osupso y  perv iven  es t os  re c ue rd o s -  y  volvamos Camperi- 
t :  que, con su piano y cuando aparecían  c a b a l l o s  en la  
p e n t e l l a ,  pues é l  hacía  ruido  de c a b a l l o s  con su piano,  
e i gua l  para l o s  t i r o s ,  l o s  sopapos,  l a s  p e l e a s ,  e t c .  
y  l a s  escenas  dramát icas  en que te ponía'  una música 
i r  usoe que te hacía  l l o r a r .  Bueno e l  maestro Gamperito 
se  mandó l a  par te  in te rpre tando  esa famosa canción cuyo 
nombre no recuerdo pero cuya l e t r a  decía  a lgo  a s í  como: 

"yo recuerdo que mis padres ,  
con denuedo s i n g u l a r ,  
de fendieron con su sangre 

, nuestro r i c o  L i t o r a l . . . "  e t c .
Y i e s t u é s  me tocó el  turno y ,  no sé s i  con é x i t o  o 

no,  declamé mi primera p o e s í a ^ . , .
Estaba naciendo a l l í ,  en l a  v i e j a  e s c u e l i t a ,  un nue­

ve declamador SI  que después s e g u i r í a  e l  poeta  que, mal 
o bien,  pero f e l i z ,  f u i  toda mi v i d a . . .
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M I__ P U E B L O

IY cómo no t e n e r  complejos!
S i  en mi pueblo só lo  e x i s t í a n  dos c l a s e s  s o c i a l e s ,  

y bien marcadas:  l a  de lo s  " s e ñ o r i t i n g o s " ,  o que hoy 
podríamos l l amar  l a  " h a i l a f " ,  y  l a  del  pueblo mismo 
que l lamaba a a q u e l l o s  lo s  " c a b a l l e r o s " .  Naturalmen­
te  que de e l l o  t e n í a n  muy poco,  só lo  e l  d inero ama­
sado explotando a quienes lo s  miraban poco menos que 
como d i o s e s . . .  o a l g o  menos . . .

pero s í  é s t o s ,  l o s  pr imeros ,  t e n í a n  derecho a t o ­
do, in c l u s o  a se r  l o s  únicos que podían s a l i r  a l  ex­
t e r i o r  para  e s t u d i a r . . . y  a v e c e s  v o l v e r  más bur ros  
que cuando s a l i e r o n ;  o e l  derecho de pernada ,  e l  de 
abusar  de su s i t u a c i ó n . c o n  l a s  mujeres  de l  pueblo,  
l a s  más b e l l a s . . . y  l a s  o t r a s ,  y  olvidax*se después 
y de l o s  h i j o s  engendrados a s í . . .

ICÓmo no t e n e r  complejos  s i  había v i v i d o  en medio 
de e l l o s . . . s i  me cons ideraba  poco menos que una " co­
s a " ,  s i  t e n í a . e l  convencimiento de que todos l o s  de­
rechos  y  p r e f e r e n c i a s  t en ían  que d e t e n t a r l o s  l o s  h i ­
j o s  d e , l o s  r i c o s . . .  aunque no ta nto  en la  e scue la  ya 
que debemos re con oc er  la  i m p a r c i a l i d a d  de n ues t r os  
p r o f e s o r e s  y  p r o f e s o r a s  que fueron  muy b u e n o s . . .

" E l l o s " ,  n u e s t r o s  compañeros,  seguro que nos sen­
t í a n  i n f e r i o r e s ,  s i  sabíamos que éramos i n f e r i o r e s ,  
s i  a s í  nos lo  habían r e f r e g ad o  en l a s  n a r i c e s  desde 
nuestro primer uso de r a z ó n . . . o  an t e s .
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, - i izé . a e r a  ésa la p r i n c i p a l  razón de mi i n t r o ­
v e r s i ó n .  : . e  ya la t r a í a  desde n iño ,  pero que por lo 
n a r i s  se  ce jaba  escapar cuando jugaba con lo s  n iños  
c e l  b a r r i o .  En la escuela  no, "no había caso y no h a l l é  
: : : :  canino que "ése"  que ya d e sc u h i r e r a  en el  ca r tón  
ce leña Gladys Careaga que, en é l ,  me enseñara a l e e r .
l. 1 ABECEDARIO,

. . . y  a s í  me pasaba l a s  horas,  de rec r eo  leyendo r e ­
v u e l a s  y más r e v i s t a s  y ,  no porque me g u s t a r a  más que 
a u r o s  niños o porque e ra  un t i p o  i n t e l i g e n t e ,n o , só l  
l a  7 exc lus ivamente porque me s e n t í a  s ó l o . . . y  l o s  ñ i ­
r e s  s o l o s  no pueden v i v i r  s in  c om pa ñí a . . .

j  aq u e l l a  compañía que encontré  a l l í ;  LA LECTURA 
j  la ESCRITURA, tuvo la grandeza de acompañarme toda
m. c v i d a . . . h a s t a  hoy* . . !  GRACIAS VIDA!
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-  p a e a l a . . . t í r a l a  a l  c e n t r o ! .
-  ! Que es t oy  s ó lo  en l a  dx r e c h a ! -  
- ! Cuidado, marca de a t r á s i -
-  IGambeateaia , con "vict a c h o "! 
-Mejor  p á s a l a  a "pan Choreto" 
que se meta de b o l e a . . .
-Que lo a t a j a n ,
-¡Hugo pena l '
-  Solo fue  un f a u l !
-Cobrá v o s . .»
-Dale  v o s ,  e l  Gordo no,
?no ves  que t i e n e  sangrante 
e l  dedo gordo del  p i e ?
- ! Goooco l ! IGoooool ! . . .  . ! Ganamos 1
-  Hubo o f s i d e , , n o  fue g o l .  
- M a r i c ó n . . .
- ! R e p s t4-í l o  qie  d i j i s t e !
-M ar i cón .
- ¡M ar io  ion s e r á  tu  abuela ,
toma y toma,
pa '  que a p r e n d a s . . . -
-  ! Ba le  d u r o . . . -
-  ! C o n t é s t a l e , . .
- Solo manos, so lo  puños,  
l a s  patadas  p* l o s  b u r r o s . . .
-Un momento, e s t á  caído
y a l  ca ído no se p e g a . . .
-Que se s i e n t e !
- ¡Que se par e !
-  ¡Es t á  san g ra dd o !
-Que se/tome e l  c h o c o l a t e . . .
-  por  c o c h i n o !



por tramposo,
-  Y í s t a  , y é s t a  . ,
Y e r ra  vez l a  a l g a r a b í a ,  
l a  p e l e a r l o s  puñetes  
. . . y  o lv idada  en una esquina ,  
: 1 a  culpab le !

! La PELOTITA BE TRAPO!

II
Di:-su :ue V í c t o r  Sgust ín  Ugarte  fue l lamado a La Faí 

p e r  el Club B o l í v a r ,  el  de n ue s t r o s  amores,  por  una 
e r ivroac  i o n . Que e l l o s  p i d i e r o n  a otro jugador  .Pero 
l l e g a i o  a La Paz,  por  c i e r t o  con r e t r a z o ,  fue  sometido 
a _.na prueba l e  s u f i c i e n c i a  y  s a l i ó  a i r o so  de e l l a ,

Aso nac ió  la  nueva e s t r e l l a  del  fú t bo l  b o l i v i a n o ,
c ; = ' ¿ ;  l a C i3 u
t e .  c - ande hsb
c _ e re que s u st

l o a r t e t,
r e s  s l l á ^ per ‘

c o r

¿ M

0 -
¡ j,
pu

San Lorenzo de Almagro en Buenos Ai-

gsr y C a s t i l l o .
Ya en su v e je z  t r a b a jó  d e st a x i s t a  y v i v i ó  soñando 

so Escu e la  de Fútbol  en Tupiza o La Paz,  ninguna 
s a r r i o  y ^ a s í ,  por f a l t a  de apoyo, nnca pudo hacer  
l iad  sus  sueños.  Lo único que cons igu ió  es  que e l  
adío de l a p i z a  l l e v a r a  su nombre y que de lante  le  
g ieran una e s t a t u a .

lúau lo  a s i s t i m o s  a su  e n t i e r r o  en e l  Cementerio

din,que  co s te a ra  su querido B o l í v a r ,  l e  d i j im os  
-ios! con l ágr imas  en lo s  o j o s  y en su nombre de su 
blo a l  que d i e r a  su g l o r i a .



teatro "l os  p i c a f l o r e s

! Quién podía imaginar  s i q u i e r a  que a q u e l l a  i n i c i a ­
t i v a  niña de c r e a r  un t e a t r o  d e / b a r r i o , b a j o  e l  nombre 
consensuado de "Los p i c a f l o r e s " ,  e staba  también sentan­
do l a s  bases  para e l  nac imiento,  muchos arios después ,  
de "Nuevos H o r i z o n t e s ” en que i n t e r v i n e  con L í b e r  For -  
t i ,  e l  gran maest ro ;  Tea tro  Exper imental  U n i v e r s i t a r i o  
de l a  Un iv er s id ad  Mayor- de San Andrés,  "Nuevo T eat ro "  
con Eduardo Armendia y por  último y como culminac ión,  
"Panorama desde e l  pu en te " ,  de Arthur M i l l e r  y l a  d i ­
r e c c i ó n  y  c o p a r t i c i p a c i ó n  de Ninón Dava los ,  pasando 
por ese gran cómico y amigo Celso Peñaranda Quiroga 
y  " v i a j an do  por Nuestra T i e r r a " ,  " se ren eta  F o t o s i n a "  
y " s i  Y a t i r i " .

Lo c i e r t o  es que la  i n i c i a t i v a  brotó  espontánea 
de c u a lq u i e r a  de n o s o t r o s .  Solíamos r e u n i m o s ,  pasado 
e l  horar io  e s c o l a r  y cumplidas l a s  o b l i g a c i o n e s  de 
ayudar a mamá en l a  c o c i n a ,  en l a  famosa " o r i l l a "  o 
en l a  co l i n da n te  "Alameda",  paseos  ambos ubicados a 
la  s a l i d a  de l  pueb lo ,  eih e l  B a r r io  Nor te ,  a l  que todos 
pe r t e n e c í am o s .

E l  s u s c r i t o ,  -bur ro  por d e l a n t e - ,  La d i s l a do  Ar 
mendia,  -ya  f a l l e c i d o ,  su hermano Ricardo Armendia, 
Gui l l ermo Mendoza -que un día nos s a l v a r a  l a  v id a  a l  
s acarnos  de una c r e c i d a  de nuestro r í o ,  a mí y a mi 
hermano Fernando, -  naturalmente é s t e  que era  mi i n s e ­
p a r a b l e ,  p é l i x  Reyes y  su hermano, V í c t o r  Agustín. Ugart 
te - e l  Maestro del  Fú t b o l  B o l i v i a n o - ,  y o t r o s  cuyos 
nombres ya no re cue rd o .

-  L p o r  qué no hacemos Teat ro ,  damos fu n c i o n e s?



- ¿ í  , ros ganaros  unos pesos  cobrando e n t r a d a s . . . -  
1= i n i c i a t i v a  estaba lanzada.
- 1 -en : . ; s r o  'Mué c a r i a m o s ? . . . -
* : . . . p resentar '  b a i l e s ,  danzas ,  dec lamaciones ,  can 

oo 7 alguna pequeña comedia o " ske tch '  que e s c r i  
l i r s á r c s  t : d o s  nosotros , . ,

7 " l o s  P i c a f l o r e s ’' nac ie ron  un día a l a  vida pú- 
: 1o:s de Tap iza ,  de ru otro b a r r i o  más propiamente
_ — ̂  J *

l i s : r a z a d o s  l e  payaBos hicimos  una ¿ i r a  por e l  
z a r r i o  metiendo una bu l l a  tremenda que no podía me­
nos que a t r a e r  l a  atención de lo s  p o b la c o r e s .  Y en la 
c a s -  de L a d i s l a o  Armendia, p a t i o  cedido gent i lmente 
z or sus p a i r e s , improvisamos un e sc e n ar io  donde ha­
c í a -  de re ló n  l a s  sábanas de t a l e s  papas ,  a s i e n t o s  
r u s : i d o s  e improvisados de todas  p a r t e s  y p r i n c i p a l ­
mente ecn  rab iones  apoyados sobre adobes.  Vendimos 
l a s  e n t r a d a s ,  seguramente muy b a r a t a s ,  y presentamos 
nuest ra  función  de debut .

los  poníamos l a s  p o l l e r a s  de l a  madre de Armendia 
y t s i l aba mo s  cuecas ,  huayños y l a  t í p i c a  rueda c h i ­
chees ,  t an par ec ida  a l a  t a r i j e ñ a ,  o, l o s  t r a j e s  de 
nues t ro s  padres  para hacer  l a s  payasadas  que se nos 
o c u r r i e r a n .  C laro  que n ue s t r o s  pequeños amigos del  
b a r r i o  se d i v e r t í a n  a sus anchas y ,  generalmente l a s  
xa  as o abue las  que los acompañaban, también;  sa lvo  
algunos ca sc 3  de v i e j a s  re funfuñonas  que s a l í a n  d i -  
c cerdo que éramos unos e s t a f  adores, .  . .

: ero a s í  y  todo,  nació  y  e x i s t i ó  durante mucho 

t i e n t o ,  nuest ro  querido Teatro LOS IICAFLORES i núes 

t r o  pr imer  t e a t r o  de b a r r i o .

- 12 -o o o O



LA PRIMERA HABONA"
La f a l t a  v o l u n t a r i a  a c l a s e s ,  es lo que llamábamos 

"hacerse  la rabona” , que desupués y ,  ya en p o t o s í  
donde mis compañeros " Í n t e r t i t o s "  hablaban quechu 
excepción de los  dos t a p i c e r o s :  Juan J o s é  l i s t a r e s  y 
yo y éramos l lamados " l o s  g r i n g o s  de T u p i z a " ; a . re ar­
dí  que en nuest ra  b e l l a  lengua i n d i a  se dec ía  " l a  
chacha"  pero remarcando guturalmente  l a  ch,  con un 
sonido p e c u l i a r  de l a  lengua que atadc a mí , a e s t e  
g r i n g o ,  le  tocó l o g r a r  y  aprender ,  pero éso es otro 
cuento apar te  • . .

En ese anto jo  que t i e ne n  l o s  n i ñ o s ,  y también pro 
bablemente lo s  g r a n d e s , de t r a n s g r e d i r  l a  l e y ,  qui ­
zá porque entendemos, - l o  que haríamos después ,  cuan 
do a d u l t o s - ,  que l a  l e y  es hechura humana y lamen- 
t a t i n e  re te  hechura de lo s  de + a r r i b a "  para mejor 
dominar a i o s  d e ’ a b a j o . . .

Bueno, y f u e r q  d i g r e s i o n e s . . .Lo c i e r t o  es  que e-  
x í s a  en nosot r os  e l  antojo  de f a l t a r n o s  una ta rde  
a c l a s e s  e i r n o s  en " p a t o t a " ,  en grupo,  a l  campo 
aunque más no fue ra  l l evándonos  unas cuantas  " t o r ­
t a s " ,  que era como llamábamos a nues t ro  pan y ,  qui ­
zá una l a t i t á ' d e  sardina  o de " sandwich" ,  que era  
como llamábamos a l a  hoy pa s t a  de hígado que tanto  
gustamos.

S Í ,  que éramos e s t u d i a n t e s  muy cumplidos y de a-  
q u e l l o s  a lo s  que gustaba í a  E s c u e l a ,  porque s e ­
guramente nuest ra  pequeña e s c u e l i t a ,  con s e r l o  ba s ­
t a n t e ,  era  muchísimo menos m ise rab le  que nues t ros  
pro p ios  hogar es ,  aunque ni  s i q u i e r a  lo  suipéeramos 
ni  nos impor tara porque en e l l o s  hal lábamos lo que



ás neces i tábamos;  A£OR, a s í ,  con may ú s e n l a „
Seguramente fu er a  pe r  nuestro e s p í r i t u  de i n i t a -  

l é n , - i m i t a n  tanto les  niños  a sus compañeros mayores 
l e s  que por c i e r t o  admiran, quizá para s e n t i r s e  

oro e l l o s  y . q u i z á  por esa v a r o n i l  p r e s t a n c i a  de po 
e r io  dec i r  luego:  - : YG FUI CAPAZ PE HACERLO! . . .  J  
p i é r  sabe por qué ¿ t r as  razones ,  pero lo c i e r t o  es  qi 
ue lo p l a n i f i c a m o s  y lo  r e a l i z a m o s ,  aunque lo s  re su l -  
ados quizá no nos s a t i s f a c i e r a n  tanto como c re íamos .

- As í  lo planeamos:
- pos f a l t amos  de c l a s e  e l  próximo miérco les?
- ?podo e l  d í a ,  o só lo  por  la  t a r de ?  (en a q u e l l a  

poca estudiábamos todo e l  d ía  pese a que entonces 
enlames menos e scue las  y menos p r o f e s o r e s ) .

- so lo  por la t a r i e , s e r í a  mucho todo el  d í a . . .
- 31, nos parece bien.. .
- Bueno, hecho,  p e r o . . . ? y  qué haremos?
- penemos unos pasos del  Teat ro  "Los P i c a f l o r e s " ,  

os compramos unas l a t i t a s  de pa s t a  de hígado y unos 
ar.es " f r a n c e s e s "  (as í  ¿ a x  llamábamos a l a  que hoy 
onceemos como 'marraqueta ' )

- Y unos r e f r e s c a s . . .
- No creo que nos a l c a n c e . . .
- y ,  buena, nos arreglamos con e l  agua de l a  ace

ül 13 ■ « *
-Hecho,  hecho,  -y e l  apretón de manos de los  cua 

ro o c inco  c h i q u i l l o s  que p l a n i f i c a b a n  a s í  su prime 
a "rabona"

Y e l  m i é r c o l e s ,  p r ec i sa m én te , marchamos lo s  c inco 

nuest ra  primera rabona. Sal imos subrept i c i amente ,  
oto unos de l in c u e n t e s ,  nos juntamos en la Alameda,



el s i g i l o  d e l i n c u e n c i a !  de nues t ra  a c t i v i d a d ,  l e  daba 
e l  m i s t e r i o  pecaminoso que era prec i samente uno de sus 

a t r a c t i v o s ,  cruzamos e l  r í o  y nos juntamos en Remedios,  
l a  o t ra  banda de nuest ra  o r i l l a ,  de a l l í  l a  emprendimos 
hac ia e l  ce r ro  colorado  "de Aramayo", - l lamado a s í  por­
que un p r o f e s o r  de a p e l l i d o  Aramayo, se p r e c i p i t o  de 
l a  cumbre por s a l v a r  a un,alumno demasiado t r a v i e s o  
que se puso en p e l i g r o s a  v ida  y  concluyó con l a  del  
maestro -

Trepamos con l o s  cuidados  y  temor c o h s i g u i e n t e s ,  
-ahora hay un buen camino, y c reo  que ha s t a  para m o v i l i -  
d,_i e s ,  l o  que l e  qui ta  un tremendo encanto a l  t r e p a r  
de n ues t r os  c e r r o s  que Enrique B a l d i v i e s o  d i j e r a  "eran 
un incendio  p e t r i f i c a d o "  • Nos. sentimos h e r o i c o s  a l  l l e ­
gar  a l a  cumbre y dominar todo e l  b e l l o  p a i s a j e  de núes 
t ro  pueblo y saber  que hacíamos algo p r o h i b i d o ,  a lgo 
que, aunque no lo  suipéramos c o n t r i b u í a  paulat inamente 
a i r  af irmando nuest ra  tambaleante per so n a l id ad  de n i ­
ños,  y de niños  pobres  para mayor d e s g r a c i a ,  aunque no 
t an ta  porque s í ,  c ree  que l a  pobreza es  una gran en- 
generadora  de hombres s u p e r i o r e s ,  precisamente  por l a s  
cond ic ione s  que impone y que, desgraciadamente no t i e ­
nen l o s  h i j o s  de l o s  r i c o s ,  l o  que quizá sea p r e c i s a ­
mente uno de l o s  f a c t o r e s  de su f r a c a s o .

Cuando concluimos e l  descenso ,  buscamos cómodo r e ­
fu g i o  entre  lo s  maizs l .es ,  a l l í  en ese recodo formado 
por un hermoso ,árbo l  tendido a echar l a  s i e s t a  sobre 
e l  r í o  que tronaba deba jo ,  y  a l l í  procedimos a la  d i s ­
t r i b u c i ó n  de nuest i ’os sandwiches que, natura lmente ,  
r e s u l t a r o n  poces para e l  hambre que e l  e j e r c i c i o  nos 
ocas ionara  lo  que apresuró  nuest ro  re g r e so  para e l  t e -  
c i t o  coh marraqueta que en l a  casa  nos e s p e r a b a .



amos logrado,  NUESTRA PRIMERA RABON 
hip r ra  ! . . .

c o o o

164

La groa sabiduría de nuestra Pacha­
mama,

en el desierto inmenso de nuestro ca­
da día,

creo como m oasis, (a facultad de
dormir;

y en el yermo infecundo de nuestra
propia vida,

el temor de morir...
?es que acaso dormir no es un poco

morir,
y es que acaso morir■ no es un largo

dormir?

-  16-



LOS FUMADORES

Ll  sent ido  de im i t ac i ón  es innato en l o s  ñ iño s ,  s i  
1 c  sabremos nos ot r os  como b ien  lo demuestra nuest ra  
e x p e r ie n c i a  de fumadores . . .  A. p r o p ó s i t o  d e l  c i g a r r i l l o ,  
ese extraño acompañante de l o s  hombres y l a s  mujeres

En l a  casa  cont igua  a l a  nue s t ra  en l a  c a l l e  Chorol  
que, v i v í a n  dos grandes  amigos,  dos hermanos; Ernesto 
y Roberto v a r g a s ; -E l - p r im e r o  gran a r q u i t e c t o , ya fa  
l l ec ido, /á f i§&SxS&4° r óon e l  p r o f e s o r  Mogro, de lo s  más 
de t r e i n t a  ya c i m ie n to s  a r q u e o l ó g i c o s  e x i g i e n t e s  en e l  
gran V a l l e  de Los Chichas y  en lo s  c u a l e s  quizá un día  
encontremos l a -v e r d a d  de n ues t r os  a n c e s t r o s ;  e l  o t r o ,  
Roberto,  perdido en l a  s e l v a  de cemento de Buenos Ai­
r e s ,  s in  n o t i c i a ^  alguna para n o s o t r o s . n i  creo que 
para los  f a m i l i a r e s  que e u d a n . . . -  con e l l o s  y  mi her 
mano Fernando , hacíamos l a s  m ú l t i p l e s  d i a b b i r a s  de la
G vj. + * *

Y e s t a  fue una de- e l l a .  . .
Habíamos v i s t o  fumar a lo s  mayores y nunca tuvimos 

l a  oportunidad de ha c e r lo  n o s o t r o s .  Mas que a n t o j o ,  ers 
seguramente c u r i o s i d a d ,  l a  mágica c u r i o s i d a d  de lo s  n i ­
ños que l e s  i r á  descubr iendo,  pau la t inamente ,  eso t r e ­
mendo y e x t r a o r d i n a r i o  que es  l a  propia  v i d a .

Seguramente que éramos demasiado pequeños para ana­
l i z a r  l a  composición o daños de l  c i g a r r i l l o ,  para ave ­
r i g u a r  qué era  e l  tabaco d e l  que e s t ab a  h e c h o . . .

Nosotros  hic imos lo más p r á c t i c o ,  nos fuimos a l  co­
r r a l  de nuest ra  c a s a ,  recogimas  a lgunas  b o s t a s  de lo s  
animales  que a l l í  pernoctaban y ,  con p a p e le s  de seda

- 17 -



(tí
'

■ c i a - i e
; c c l  e 
v c r r̂.

C u : l -
fe e a
o ; : a  

::dc 3 i
y. i , - e
o , pe

1U x.H O 5 
: lié bU

ate r e c o r t a d o s ,  nos dimos a l i a r  c i g a r r i -  
se o r i g i n a l  " t a b a c o ” , todo matizado de r i -  
3s en que es t an  pródiga  la  n i ñ e z . . ,
: l o s  tuvimos l i s t o s . . .
fumar,  con d i f i c u l t a d e s  ev i den tes  a l  encen­
d e r  m e s e r o s  o r i g i n a l e s  c i g a r r i l l o s ,  pero 

f i n . . . ! c e s o  lo s  grandes !  
verdad que aque l l^  no t e n í a  n i  sabor ,  n i  
r e l  c o n t r a r i o ,  l o s  t e n í a  pero muy f e o s  y 

con l a  f i l o s ó f i c a  conc lus ió n :  
r r e s  con los  g r a n d e s . . .  fumando es t a  porque

le r o  e l  cuadro que aun roda l a  memoria es c i e r t a -  
te digno del  recuerdo de esos b e l l o s  años:  l o s  cua 

c n i q u i l i n e s  z a p a r r a s t r o s o s ,  cómodamente t i r a d o s  
re l a  t i e r r a  dura,  inhalando a grandes  bocanadas,  
re a t o r o s  y  t o s e s ,  e l  humo de l a  b os t a  c a b a l l a r  o 
3r que c o n s t i t u í a  e l  " . a b ac o"  de que estaban he- 
c n ues t r os  o r i g i n a r i o s  c i g a r r i l l o s .
I ,  cuando en l a  ‘b e l l a  e s c u e l i t a  pe le ar o n  a ve rda-  
; s  pero igualmente c u r i o s o s  fumadores,  compañeros 
t a r s o s  s u p e r i o r e s ,  so rprendidos  fumapdo verdaderos  
a r r i l l o s ,  no como los  n u e s t r o s ,  y e l  D i r e c t o r ,  -d i ¿  
cr ceso  todos  l o s  d i r e c t o r e s  de entonces ,  l o s  c a s -  
3 h a c i é n d o le s  fumar una c a j e t i l l a  de nuestro  peor 
a r r u l l o  hasta  que lo s  pobre-s muchachos, de lante  de 
: e l  c o l e g i o  o l a  e scue la , -  terminaron vomitando a 
no p o d e r . . .  y  qué n oso t r os  lo s  comprendíamos. . .  

rcue va s a b í a m o s ! , . . .

coceo

- 18-



EL Ivi AH A rí A J A
Es c i e r t o  que e l  t iempo,  l o s  e s t u d i o s  y l o s  n a t u r a i e  

l e s  p rogresos  de l a  mente humana, pueden minimizar o 
echar  a broma ca sos  o cosas  o c u r r i d o s  en la niñez y 
que para n o s o t r o s ,  en a q u e l l o s  v i e j o s  t iempos,  t u v i e ­
ron emúrsordiñar la  impo r tanc ia .

Tal  é s t e  que,  contado ahora ,  puede mover a r i z a  o 
a exceso de imaginac ión,  o s e r  e l  r e su l t ad o  de demasi£ 
da so ledad  o quizá demasiada i m a g i n a c i ó n . . .

Lo ev idente  es que para mi,  s i  e x i s t i ó  e l  "Maharajá"  
Quizá só lo  en mi mente de niño pero que s í ,  aún ahora-  
t r a n s c u r r i d o s  c a s i  ochenta años ,  puedo c e r r a r  lo s  o jo s  
y v e r l o  t a l  y  como lo  h i c i e r a  en mi l e j a n a  n iñez :  More» 
no e l  r o s t r o ,  yo creo que un poco i n d i o ,  un poco Sando- 
han e l  Tigi 'e de' l a  M a l a s i a ,  un turbante  verde sobre 
e l  turbante  que adornaba su cabeza ,  n a r i z  a g u i l e ñ a ,  
o jo s  pequeños pero de mirada v i v a ,  n a r i z  agu i l eña  y 
en medio del  t u r b an t e ,  una p i e d r a  r o j a  que, a veces  
p a r e c í a  cambiar de c o l o r ,  r o s t r o  b as t an te  angulado y 
s e r i o  pero con un a t i s b o  de bondad, de e x t r a o r d i n a r i a  
bondad en to é l ,  eso fue  lo que me conquisto  y lo  hizo 
mi amigo como yo me lo h i c i e r a  de é l . . .

Lo ext raño del  caso es que e l  "M ah ar a j á " , e l  mío 
porque es t oy  seguro que a lgunos de v o s o t r o s  también lo  
t u v o , s ó l o  se hac ía  p resente  en mi imag inac ión,  en l o s  
momentos d i f í c i l e s  y ,  p r inc ipa lmente  en l o s  más d i f í ­
c i l e s ,  que eran l o s  exámenes que, an n ues t r os  v i e j o s  
t iempos ,  eran todos o r a l e s  y  no como ahora que todos 
son e s c r i t o r .

No, que no se mediga que yo era  un alumno malo,  o 
f l o j o  y remolón,  n , s iempre tomé lo s  e s t ud io s  muy en



EL 1

r io  porque sa b ía  desde niño que l a  única forma de 
re ta r  l a  s i t u a c i ó n  ie m i s e r i a  en que v iv í amos ,  era 
ruc iando .  Es que mi "Maharajá se presentaba  para 
curiarme algo o lv idado,  para corregi r í as  y o r i e n t a r ­

en lo que dec ía  en cada examen y  é s t o s  siempre r e ­
araron muy buenos,  ca s i  ¿ i r í a  que b r i l l a n t e s ,  como 
e con e l l o s  me gané una beca para  cont inuar  e s tud ios  
cumiar los ,  -no l o s  había en T a p i z a - ,  en el  Internado 
1 Coleg io  "p i chincha"  de l a ' c i u d a d  de P o t o s í .

Le de c i e r t o  es  que yo,  cuando esperaba turno para 
examen, lo hac ía  con abso lu ta  t r a n q u i l i d a d  porque 

oía que mi "üahara já "  e s t aba  conmigo para acudi r  en 
ayuda cuando fu e r a  n e c e s a r i o .  Cosa r a r a ,  cuando 
f u i  a P o t o s í ,  a tont inuar  mis e s t u d i o s  de secunda- 

3,  e l  " K s h a r a j á " , mi "Maharajá" ,  desaparec ió  para



FELIX REYES
Hace pocos d í a s  me d ieron l a  Qo t i c i a  de su muerte,  

l a  esposa me lo d i j o  en esa reunión  de mujeres  que c o l ­
maron una de l a s  s a l a s  de l  Hotel  Europa,  y me habló 
de su h i j a ,  des ta ca da s  ad m in i s t rad o ra ,  por muchos años,  
de la  UNIVALLB (Univer s idad  del V a l l e )  a l a  que debo 
v i s i t a r  en c u a l q u i e r  r a t o .  Este  que sea  pues ,  un r e ­
cuerdo a un amigo en t ra ña b le ,  uno de l o s  p a i s an o s  de 
mi b a r r i o . . .

No sé como empezó es t a  r i v a l i d a d ,  fomentada por l o s  
" l l o c k a l l a s * '  d e l  b a r r i o  que, ahora  lo  s é ,  se d i v e r t í a n  
a nuestna c o s t a .

Eramos v e c i n o s  de b a r r i o  j  compañeros de cu r s o ,  de 
juegos  y  de d i a b l u r a s ,  pero un día nos encontramos,  c a ­
s i  sirn s a b e r l o ,  l i a d o s  a puñetazos  d e t r á s  de nuest ra  
"Alameda" y  dando todo un e sp e c t á c u l o  a nues t r os  com­
pañeros que ap lau d ían  como n o s o t r o s  prác t i camente  nos 
sacábamos e l  a i r e .

Be seguro que fueron  e l l o s  lo s  que empezaron e l  b a i ­
l e ,  -bueno como yo también lo  h i c i e r a  alguria v e z . .  . no 
nos s a n t i f i q u e m o s .

-  A v e r ,  a v e r . . . q u e  tanto  d i s c u t i r . . . -
-  E l  pr imero que se moje l a  o r e j a  , es e l  más macho
y  s a l t e  a mojarse l a  o r e j a ,  l a  a j ena  y t r e n z a r s e

inmediatamente a lo,s puñetazos .
-Nada,  nada.  S i  cayó a l  sue lo  hay que e sp e r a r  que 

se l e v a n t e . . .  , '
-  So lo  pu ñ ete s ,  nada de p a t a d a s ,  no somos b u r r o s . .
La h i d a l g u í a  y honor de n u e s t r a s  normas,  pero no­

so t r o s  a dar l e  duro pora merecer l o s  ap lausos  y  no ser
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c a l i f i c a d o s  de cobarde o "mar icón" ,  y a pegar se  y  pegarse  
ha ata que nos v en c ie ra  e l  cansancio o sangráramos demqaia 
de. p r in c i pa l me nt e  de la nar iz  que era lo que llamábamos

pero 1c  malo de e s te  ent revero  que, a l  p r i n c i p i o  p a r e ­
c ía  d i v e r t i d o ,  era que no se acababa nunca. Lo c i e r t o  era 
c ê l o  3 na ciamos lcoperado nos t i p o s  ue lo  mas o i 'gu l losos  
y me no q u e r i a ,  ninguno de l o s  dos,  s a l i r  de p e r d e d o r . . .  
bueno como 1c hic imos con la  v i d a ,  ?verdad F é l i x  R e y e s ? . .

Ninguno de ios  dos quer ía  quedar con e l  "o jo  en t i n t a "  
cono decíamos a l l í  a lo s  p e r d i d os o s .

Bi  que perdió ay e r ,  a l  d ía  s i g u i e n t e ,  poco después de 
l a s  cua t ro  de l a  t a r d e ,  hora a l a  que sa l íamos de c l a s e s ,  
e staba sentado en l a  acera de l  c ont r i nca nt e  esperando por 
l a  " revancha"  y v u e l t a  a l a  Alameda y v u e l t a  a lo s  puñe­
tazos  y a l o s  aplausos  o c h i l l i d o s  de l a  b a r r a  que se so­
lazaba y a q u e l l o ,  que yq se prolongaba por más de dos me­
se s ,  un día tuvo su f e l i z  c o r o l a r i o ;

-O scar ,  F é l i x  Reyes se va a V i l l a z ó n , l o  t r a s l a d a r o n  a 
su padre y se va toda la f a m i l i a . . .

y fuimos a desp ed i r lo  a l a  e s t a c i ó n ,  como lo  que é r a ­
mos, dos buenos amigos y seguramente ambos con e l  a l i v i o  
de s e g u i r  con l a  +t rompe a dura que ya nos había  cansado 
a lo s  d o s . . .

Nos volvimos a v e r ,  muchos años después,  é l  con su 
Farmaci  en Tupiza ,  yo en p o t o s í  y  después en La Paz como 
abogado, pero a l  encontrarnos creo que los  dos sonreímos 
i n t e r i o r m e n t e , preguntándonos;

-?Quien ganó? . . .

- 22-
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DISCURSOS
yo creo que se dedio a que l e l a  b i e n  y  "de c o r r i d o "  

y a que era b as t an te  sereno ante e l  p ú b l i c o . . . ,  so lo  
después ,  l o s  20 anos .de p r á c t i c a  en l a  locución ante 
un micrófono,  educar ían  mi voz dándole e l  tiempo y t iü-  
i r é  que aún pese a l o s  ochenta años ,  no he perdido del  
Lodo, solazándome en e l  recuerdo de que en mi curso 
de derecho,  en l a  UMSA, me pu s ie ron  por apodo, mis com 
pañeros ,  "LA VCZ*'. . . .

Lo c i e r t o  es que don J u l i o  Ca lvo ,  nues t ro  D i r e c t o r ,  
-después  r e s u l t a r í a  mi cuñado a l  c o n t r a e r  matrimonio 
con mi pr imara hermana Doña Rosa Vargas  de C a l v o - ;  t e  
nía e s p e c i a l  p r e f e r e n c i a  para que yo l e y e r a  e l  d i s c u r ­
so de c i r c u n s t a n c i a s  cuando nues t ra  e s c u e l i t a  p r e se n ­
taba en nuestro v i e j o  Municipal  "Su ipacha"  de Tupiza 
- s i g o  recordando que tenemos una deuda para d o t a r lo  
de b ut ac as  que lo hagan ase q u ib le  en su rehab i l i t a^-  
ción d e f i n i t i v a  que quis iéramos v e r  r e a l i z a d a  antes  
de m a r c h a r n o s . . .

Y a l l í  empezaba lo  b u e n p . . .
Oscar  Vargas  t e n í a  dos d í a s  de va c ac ió n  o b l i g a d a ,  

le  entregaban e l  d i sc u rso  preparado por  e í  D i r e c t o r  y 
,en su c as o ,  debía p a s á r s e l e s  e studiando  y prac t i c an do  
en a l t a  voz hasta  dominarlo completamente. . . l y  conste 
que don J u l i o  Calvo era un t ipo  de lo  más ex ige nte  
y só lo  daba su v i s t o  bueno cuando había  votado ya todo 
lo  que podía .

p e r o ,  'a cambio,  ! que suprema f e l i c i d a d  l a  de presen 
t a r s e  en e l  e s c e n a r i o ,  ante todo e l  pueblo reunido,  

porque de v e r a s  que todo e l  pueblo se daba c i t a  a e s -  
t a s  hermosas funcionwa,  para l e e r  e l  d i s c u r s o  tan d i f i -



c ;- i i : sámente ensayado,  que a uno lo ap la u d i e r a  y que 
a_ o_s s i g u L e m e  'lama ¿ v i t a ,  mi v i e j e c i t a  que n a t u r a l

merca no 1c era en aq ue l l a  época,  r e c i b i e r a  l a s  f e  -  
l i  ; i : = i c i c r . t5 be nuestro pobre y  humilde vec indar  i  o 
q_e , sin am arg o  , reunió los  p a s i t o s  im p r e sc i n d i b le s

e n t r a d a :

de erg 
t a n  :s 
a l.g uis 
C I 3 S

ora ¿ v i t a ,  que bien lo hizo anoche su h i j i t o !  
F e l i c i d a d e s  doña Eva,  Oscar i to  estuvo muy b ien!  
l i s  que se hacía  l a  humilde pero que reventaba 
u l l o  ante e l  mocoso que " sab ía  d e c i r  d i s c u r s o s  
l í o s  y t an b e l l a á a n t e  h a b la d o s . . .  Y conste  que 

vez ion J u l i o  e o b l i g ab a  a aprender e l  d i s ­
de r e : o r i a  y d e c i r l o ,  que ése s i  que era e s f u e r  

z-: responsr ic i f  idad que me l l e na ba  ae miedo. . .
3Í . de seguro que esas  s iembras  fueron buenas ,  qui 

z é el  surco fue fecundo,  q u i z á . . .
Faro años después ,  creo que l l e g u é  a s e f  un buen 

fs d i r ,  p r o f e s o r  d e ' o r a t o r i a  i n c l u s i v e ,  a requerimien- 
de mi i n i I v i d a b l e  maestra de Derecho Romano , Doña 

sera Sa av ed ra ,  l a  primera mujer abogada,  que me o-  
..i g g a c i c r a r  urr curso sobre t a i  mater ia  en l a  Fa­
l t a d  de F i l o s o f í a  y  Le t r as  de l a  Un iver s idad  Llayor 

 ̂n i\ n^r " ¿s * • .
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LAS COV/BOlÁDAS

Seguramente la  tremenda i n f l u e n c i a  de l a  Ginematogr-- 
g r a f i a  que entonces ,  coi. o ahora pero mucho menos per­
l a  t e l e v i s i ó n , c o n t i n ú a  al ienando l a s  v í r g e n e s  mentes 
i n f a n t i l e s  de nues tros  p a í s e s  s u b d e s a r r o l l a d o s . . .

Lo c i e r t o  es que todas  l a s  t a r d e s ,  pasada la  hora 
de c l a s e s  y se rv ido  a t oda c a r r e r a  e l  ’ t e c i t o " con ma­
r raq u eta  que nos esperaba en l a  ca sa  a l a  s a l i d a  de 
c l a s e s ,  toarchpbamos todos lo s  c h i q u i l l o s  d e l  b a r r i o ,  
como hu es tes  d i s c i p l i n a d a s  a lo s  c e r r o s  c i r c u n v e n í s  
de nuest ro  pueblo para j u g a r  a l o s  "cowboys" que en­
tonces  eran ya t an po p u la r es ,  es to e s ¡  a l a  i m i t ac i ó n  
en ptqueño^ y dentro de n u e s t r as  modestas p o s i b i l i d a d -  
des ,  de l a s  famosas p e l í c u l a s  de vaqueros  y ’ cowboys’ 
que entonces  eran ya t an popula res  como hoy,  pero me­
nos s a n g u i n a r i a s  y por c i e r t o  con menos t i r o s  y muer­
t e s .

Nues t ras  "cowboy3 das'* eran un juego i n t e r e s a n t e :  
nos d iv id íamos  en dos bandos o a v e c e s  t r e s ,  l o s  "bue­
nos" y lo s  "malo3"y ,  en a lguna,  l o s  " s o l d a d o s " ,  bueno,  
y también,  como en l a s  p e l í c u l a s ,  podíamos d i s p a r a r  
c incuenta  t i r o s  s in  r e c a r g a r  n u e s t r as  p i s t o l a s  de ma­
dera ,  o d i s f r a z a r n o s  con e l  sombre v i e j o  de papá, 
que lo  hacíamos te j a no  a l a  f u e r z a ,  un pañuelo anuda­
do a l a  garganta  y ,  de se r  p o s i b l e ,  unos b i g o t e s  p i n ­
tados con c u a l q u i e r  carbón hal lado en la  coc ina  o 
con corcho quemado que nos s e r v í a  i g u a l .  Sn esa época 
se coc inaba con leña y en los  c l á s i c o s  fogones  donde h 
h e r v í a n  l a s  o l l a s  de bar ro  "patanchadas  ’ sobre lo s  
t i z o n e s  de fuego.

¿IvJ
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Y j  - c. que se moviera e l  "enemigo” encañonado 
pe:cue _,r: d i sparaba  con una - !Bang  Bañg- dicho con 
la  l a y i r  voz p o s i b l e  y  e l  c o n t r i c an t e  es taba  o b l i ­
ga id a caer  a l  suelo ,  muerto o herido a i  e l  otro  l o ­
go d g r i t a r ,  digo " d i s p a r a r "  pr imero.

Aquel in te r e sa n t e  juego que era nuestra d i v e r s i ó n  
de rodas  l a s  t a r d e s ,  has ta  e l  anochecer ,  -cuando no 
el  f ú t b o l  con pelota  de t r a p o - ,  fue c rec iendo y  com­
p l i cá ndo se .  N0s fuimos organizando más y  m-rés hasta  
que l o g r a r o s  a g l u t i n a r  en un bando a todos l o s  c h i -  
c u i l l o s  del  B a r . i o  Norte , - cons iderado  asp todo e l  
cue v i v í a  hac ia  e l  norte de nuest ra  p laza  p r i n c i ­
pa l ,  y  e l  B a r r io  Sur,  l o s  que lo hacían de la  p l aza  
p r i n c i p a l  hac ia  abajo.

Xnc: r : e r a d o s  a ambos e j é r c i t o s , - c reo  que lo  eran 
y  ion nenes problemas que l o s  v e r d ad e r o s - ,  todos 
le s  jóven es  y n iños ,  aq u e l l o  empezó a compl i ca r se ,  
tentó cue nues t ros  "comandantes" eran ex-combatien-  
tee de l a  G u e r r a ' d e l  Chaco,-una de l a s  t a n t t a s  que 
pe r d i e r a  S o l i v i a  en f a v o r  de sus v e c i n o s .  Teníamos 
c á r c e l e s ,  " f u e r t e s " ,  'personal  de enfermeras y  "mé­
d i c o s ” y s que nc f a l t a b a n  i o s  her idos  y l a s  t a l e s  
" c i f fboya ias "  se c o n v i r t i e r o n  en verdaderas  b a t a l l a s  
c a n t a l e s  que nos ocupaban hasta  l a  media noche, 
con l a s  l ó g i c a s  p a l i z a s  en nuest ros  hogares  por 
l l a g a r  t a r d e . . .  Es que en aq u e l l a  época pensaban 
nues t ras  padres  en la oportunidad de una buena p a l i ­

za para e n r e d a r  s lo s  h i j o s  mas b e l l a c o s ,  has^a 
qL.e acud ieron  a l a  p r oh i c i án  del  Juego p e l i g r o s o .  !
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l a s  " o r e j e a d a s " de la s eíncra r osa

Aque l los  v i e j o s  t iempos no son para d e s c r i t o s ,  
pese a sus  l i m i t a c i o n e 3,  a sus m i s e r i a s ,  muchas ve­

ces  a su hambre. . . ¡pese a todo-
es que son l o s  más b e l l o s  y recordados ,  
es que,  ¡que d i a b l o s !  , son NUESTRA INFANCIA, núes 

t r a  b e l l a  e i n o l v i d a b l e  n i ñ e z , . .
y porque ,  probablemente,  a l l í  se fue  formando de s e ­

guro y nut r i endo  ' ' és to"  que,  mal o £ i e n ,  hemos r e s u l ­
tado n o s o t r o s .  . •

por  e s e ,  qu izá ,  que de vez en cuarto y siempre que 
e l  t r a b a j o  y  l a s  o b l i g a c i o n e s  me lo permiten,  vuelvo 
a mi t i e r r a ,  buscando remozarme.del  t r a b a j o  d i a r i o ,  
- f r í o ,  impersonal izado  y t e d i o s o - , e c h a r  un poco de l a  
mugre que e l  mundo y l a  sociedad son tan  pród igos  en 
o f r e c e r n o s  y obte e r  a s í ,  l a  sabia- n u t r i c i a  que nos 
permita  s e g u i r  peleando,  como los  á r b o l e s ,  para morir  
de pie , -  porque n u e s t r a s  r a í c e s ,  hincadas  en l a  t i e r r a ,  
nos impiden h a c e r lo  de r o d i l l a s . . .

Y es que de r o d i l l a s  - e r r o r  de pedagogía y de ense 
ñanza- e s  como quer ía  hacernos Doña Rosa,  l a  esposa 
del  D i r e c t o r  de mi E s c u e l i t a ,  nuestra p r o f e s o r a  de 
curso y mi prima hermana pues que era h i j a  de mi que 
r i da  t í a  Ju an a ,  l a  de lo s  o jo s  b e l l o s  como l o s  de mi 
prima Queca.

Es que e l l a ,  cuando l legábamos tarde  a su c l a s e ,  se 
l í a  d e c i r n o s :

- ¡ S o  b r u t o ,  o t ra  vez ta r de !
y l a  mano a leve  nos tomaba l a  o re ja  y c a s i  a r r a s ­

trando de e l l a ,  - f e l i z m e  te  nunca tuvo l a  amarga expe 
r i  ene i a  de que una o r e ja  se desprendiera  y l e  quedara



en l a s  manos, para bo r r a r  con n ues t r as  c a r a s  lo s  t r a ­
c e s  de t i z a  d e l " p i z a r r ó n .

- t a r a  que nc vue lva s  a hacer lo  en o t r a ! . . .
Y nos ot ros ,  ! t arugos!  que lo  hacíamos una y o t ra  

v e z ,  es que en la  c a l l e ,  aT v e n i r  a c l a s e s ,  nos d i s ­
t ra íamos  con cua lqu ie r  p r e t e x t o  y ,  naturalmente ,  nos 
a t r a z  ábamo s.

Cuánto no ' ser ía  nuestro rencor  y  re sen t imien to  an­
te e l  r epet ido  c a s t i g o  que, uno de nuest ros  compañe 
r o s ,  Marcelo,  ideó la venganza y l a  forma de poner le  
c o t o .  , ’ '

-  Yo l e  s i ento  la ma..j a l a  " chaeca" .  . ,
-  ÍNo seas  bárbaro,  t e  expu l sa rán!
- L hago, no aguante mas!
Y lo  hizo:
un día exprofesámente at rasado y cuando Doña Ro­

sa l e  tomó l a  o r e j a ,  é s t a  se l e  r e s b a l ó  de los  dedos,  
v o l v i ó  a i n s i s t i r  con más f u r i a  y v o l v i ó  a e s c u r r í r ­
s e l e  ante su sorpresa  y l a  i ns inu ac ió n  de sonr i sa  en 
cada uho de' nosot ros ' ,hasta  que tuvo que darse  por ven 
c id a  y mandar a su a s i e nt o  a Marcelo.

Y a l a  hora de rec reo  todos lo rodeábamos con ad­
mirac ión :

- ! Que bárbaro!  ,
-  ?CÓmo lo h i c i s t e ?
Marcelo,  con una s o n r i s a  de o r e j a  a o r e j a :
-  Me unté con grasa  l a s  o r e j a s  y  l a  *’c h e c a r' no 

pudo a g r i á r m e l a s . . .
Y l a  r i s a  genera l  rubr icando l a  d i a b l u r a . . .

o o o o
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£2§_ 3 ARTIF1CTALES

»CtL* bend i ta  i n f a n c i a  y sus  inocentes  juego s  n i ­
ños! . . .

¡Quién pudiera  r e c o r d a r l o s  permanentemente cuan­
do nos ponemos a ju g ar  j liegos mayor es , como esos  de 
m a t a r . . . y  m o r i r . . . d e  a s e s i n a r  gente  inocente so p r e t e x ­
to ue te r ror i smo »  de ése  de hacer  pagar a n iñ o s ,  muje^i 
res» ancianos» l a  culpa de quienes  gob ie rnan ,  que no 
son p r e c i s a m e n t e ,é l  pueblo por  esa e tup idés  que nos 
han enca jado como "democracia ' . . . e t c .  e t c . . .

Ocurr ió  seguramente después  de l a s  l lamadas  
" F i e s t a s  P a t r i a s " ,  que a s í  l a s  denominábamos a l a s  del  
6 de Agesto , A n iv e r sa r i o  de l a  d e c l a r a c i ó n  de nuest ra  
in dependen e ia . . .aunque s ig u ié ramos  s iendo tremendamen­
te dependientes  y un acontec imiento  de lo más "sonado" 
y donde se acostumbra produ c i r  una quema de fuegos  a r ­
t i f i a  í e s , -en base de p ó l v o r a -  que hac ían l a  d e l i c i a  
de los  e sp e c t a d o r e s  j  p r in c ip a l m e n te  de l o s  n i ñ o s . . .

-?Y n o s o t r o s ,  por que no hacemos n ues t r os  prop io s  
fuegos  a r t i f i c i a l e s ?

La p i c a r d í a  niña t ratando de convencer  a l  hermano 
que por é s o ,  por menor, era f ác i l m e n t e  c on v e n c i b l e .

- I C l a r o ,  lene;, os la  pó lv or a  que u t i l i z a  e l  papá 
para r e c a r g a - r  sus ca r tuchos  para  cazar l

-  Pero e s  que e s t á  en g r a n o . . .
-  Lo moleremos en -el a l m i r e z ,  como é l  h a c e . . .
-  Rel lenamos en unpts tubos de ca r t ón  grueso de 

c u a lq u i e r  c a j ó n . . .
- Y hacemos fuegos  a r t i f i c i a l e s ,  n ues t r os  prop ios  

fuegos  a r t i f i c i a l e s !
pues manos a l a  obra ,  Tardes  y  t a r d e s  de d i s t r a e -
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cion y de juego, porque aquel era un. nuevo juego, una 
nueva aventura, ecos be3.las y pequeras aventuras, en qt 
cae es pródiga la infancia y e n que pudiera serlo 
::;ia la vida si suiperamos convertir cada día que vi­
vires en una verdadera aventura.t

- I Arde , arde! ...
- Y echa chispas como los de verdad.♦ . ¡
Y claro que ardía y echaba chispas, pero no en co- .

iore s como los de nuestros Retejos y. . .
la diablura a cuestas, quizá inocentemente malvada, 

quizá malvada sin ninguna inocencia...
Tomar el tubo chisporroteante y metérselo en la 

camisa del hermano y quemarle la espalda mientras 
nos reíamos estúpidamente y él gritaba desaforadamen­
te. . .

: que también cuando niños, sabemos ser malos, cual 
si la maldad fuera una tara cong!enita que nos lega­
ra ia humanidad, diferencia de lo que sostenía Oswal- 
do Franck de que el niño nace buen y es la sociedad 
la que lo corrompe...

Bueno . . . . ? y luego?
?Luego ?...
luego la acostumbrada paliza de mamá y las cura­

ciones con "aceite de comer" pródigamente untado en 
la espalda damnificada que ha empezaba a presentar lai 
los primeras- ampollas de las quemaduras, mientras 
llorábamos ca 1 1  adámente en un rincón, un poco por la 
paliza recibida y otro por remordimiento...

- 3 0 -



EL DISCURSO ALTE ENRIQUE BALDIVISSO
Llegaba a Tupiza, su pueblo, el Vicepresidente 

de la República , Don Enrique Baldivieso!...
Verdad que sólo estarla una horas en la placi- 

ta de la Estación, pero éso- no importaba en tratándo­
se de un hijo de aquella tierra que había logrado lie 
gar tan alto y que:, naturalmente, llenaba de orgullo 
a sus paisanos, habitantes de Tupiz^...nuestro puebli 
to encahtao, que dijera Alfredo Domínguez...

Noticia extraordinaria, realmente bárbara pa­
ra nuestra humilde vida poblana...

...es que, en efecto, creo que era la primera 
vez que un VICEPRESIDENTE DE LA REPUBLICA visitaba 
un Pueblito tan- insignificante como el mío...-después 
no lo sería tanto precisamente por la obra de sus hi­
jos-... excepción, naturalmente, de -los candidatos a 
diputados y senadores que' sí' lo hacían cargados de 
promesas y disc-urstos maravillosos ante- de la elección 
y que pasadas ellas: SI TE HE VISTO,NO ME ACUERDO, 
ALIJELA!...

...pero !UN VICEPRESIDENTE! I Jamás!, que ta­
les visitas son sólo para los grandes no para los pe­
queños poblados como el nuestro..,

Don Carlos Machiavelli, ilustre Director de m  
Vieja Escuelita*-ya fallecido pero vivo en el recuer 
do agradecido de sus ex-alumnos, llamándonos:

- !A ver, los dos Oscares, a la Dirección!
Y los dos Oscares en la Dirección de la Escuela: 

Oscar Eguia, entonces alumno de 5o. Curso de primaria 
y después médico brillante y brillante deportista del 
vale la pena hablar un día....Y este ptro Oscarito



Curso,3 flaco que un silbido».., 6o.
-Como ustedes con los oradores oficiales de la E s  

ela,-ur. sonrisa del Director-, he preparado estas
pequeñas lineas sa7 io n  ae n u e s t r a S C I . a a
Vicépresidente de la República que también fue ex- 
a 1 un;no de ella...

- ?¿;x alumno? ?El Vicepresidente?...!No podía ser!
- Tome cada uno su copia y a esüufiarla de memoria 

aquel que antes de las doce la sepa mejor la dir£¿á 
esoa rarde, en la estación, ante el Vicepresidente...

Y pónganse a estudiar los estudiosos, -que éso sí 
era Oscar dguía, que ae lo perdone-, que el Oscar 
Vargas -ese era yo-, naranjas que lo hiciera, !que 
diablos! (ya me iba haciendo ateo), a jugar a las bo 
litas (canicas) y a pasarla lo mejor posible en a- 
qaellas horas de descanso llovidas del cielo...!buen
ateo ! • . . '

y después, cerca ya de las doce del día, a asustar 
se y estudiar a toda velocidad "el discurso" y, natu 
raímente, a hacer papelón ante el Director al no po 
der repetirlo de memoria,..

Usted, Oscar, -por Oscar Eguía-, dirás el discui
S  \J • * *

para mí?,sólo una mirada despectiva, quisa adivi­
nando lo ocurrido, considerándome el tipo más burro 
o más flojo de la pandilla...

y la bronca, ¡que bronca!, la bronsa y el remordi­
miento cuando.volvía a casa y, como de costumbre, 
contarle- a mi madre todo lo ocurrido.

- !Bien hecho, llockalla burro, porno estudiar!- 
Lapídaria la determinación materna.



1
-Y ahora ...?qué'haces?. ..
- Nada, que vot .3 escribir mi propio discurso para 

el Vicepresidente...
- Animal, no hagas sonceras! -la terminante admoni­

ción de mamá, taxativa como de costumbre.
1 Que sonceras ni que ocho cuartos! Aquel ojo no po­

día quedar "en tinta" (decíamos así cuando nos moreteá­
banos un ojo en las peleas de barrio), y hete a escri­
bir y escribir durante todo el almuerzo, para a las 14 
presentar el trabajo a la Srta. Elena Barrero, mi pro­
fesora de dulce recordación...

-Oscar, su trabajo es muy interesante y, ..o mejor, 
es espontneao...(IQué iba a ser, era sólo por lavarme 
el ojo en tinta!...)

-SÍ, señorita.
- Yo le haré algunas correcciones y ante una seña 

mía, en la concentración en la Estación, usted sale y 
lee su trabajo, ?entendido?

- !SÍ, señorita i

SEGUNDO ACTO ,
SÍ, porque el anterior es el primero.
Creo que eia la primera ves- que veía tanta gente.Ma­

dre renegando:
-Mira el tremendo agujero qn tu media negra, ?te vas 

a presentar así?
- Le doblaré con la riga y remendaré el agujero con 

la misma media...
Es que en la Estación, lugar de concentración de to­

do el pueblo, acontecimiento de todas las semans para
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:_ienes se iban y quienes'llegaban....*ah,! y para 
1 -s revistas argentinas que fueron nuestro enorme so­
las re toda la Infancia...!gracias Argentina:

llegó el tren y la pequeña banda que el pueblo pa­
gaos cor sus propios recursos, rompió a tocar el Eim- 
r; Vacie nal con el máximo entusiasmo y el de la gente 
ere lo coreaba con lágrimas en los ojos...! tal era

la comitiva se hizo presente en la amplia, que re- 
s _ltchica, plaza de la Estación, encabezada por el 
Vicepresidente. Un hombre alto, bonachongordo, rosa­
do y de sonrisa dulce y tris a. 3e colocaron frente 
a ias filas bien formadas de escolares, pueblo y tra­
bajadores y empezó el acto, naturalmente con la bien- 
venría de Alcaide y Subprefecto de Tupiza en nombre 
del pueblo,ias ení ida de s obrera s repre sentada s por 
le c-ásica Unión Obrera a la que tanto debe Tupiza 
y les colegiales. Conste que en ese entonces Tupiza 
r; tenía Secundaria. Mi dilecto amigo Oscar Efeuía sa­
lió ai frente y dijo su discurso muy bien, tenía muy 
buena vez, hasta ahora la tiene, como este servidor.

"o. estaba pendiente de la señal que debía hacer­
me mr profesora, la Srta. Barrero, lo hizo y avance 
necia la improvisada testera y leí mi discurso con 
muchos nervios, cierto, pero con la m á s grande emo­
ción. El discurso estaba escribo con tinta azul y 
e n repitas de cuaderno debidamente corregidas por 
mi profesora.

lebo haberlo hecho "bien y probablemente le gustó 
a Ten Enrique, el Vicepresiaxnte de la República, lo 
cierto es que al concluir asranzó hacia mí diciendo* 

¡Hijito, ?ese discurso lo hiciste tú?



probabIerrente sólo asentí conNo sé lo que dijo,
Ib cabeza*

-TLuedes hacerme un f a v o r ?
-SÍ , sí señor...
- Obséuiame tu discurso, quiero llevarlo coido re 

cuerdo de mi pueblo...
Y yo, mustio, entregándole el discurso y él agra­

deciendo y guardándolo en el bolsillo interior de su 
paleto. ✓

Angélica, pz’ima mía, también profesora acercándo­
se para preguntarme si mi discurso estaba firmado y, 
ante h,± negativa, la sugerencia de que se lo pidiera 
al Vicepresidente para la firma'respectiva, cosa que 
naturalmente me negué a hacer, dada mi timidez y el 
susto que aún llevaba en el cuerpo...

Y cuando mi madre que lava ropa en la vertiente 
de nuestra orilla norte del pueblo -hoy clausurada/ 
pese a ser seguramente eá única agua pura que tiene 
Tapiza- escucha a la vecina:

-Doña Eva, ?no fué a la Estación. Le han hecho un 
lindo recibimiento al Vicepi'esidente , a don Enrique 
tJh negrito de nuestro barrio, un flaquito, dice que le 
ha pegado un lindo discurso, hecho por* él y que el 
Vicepresidente se lo ha llevado como recuerdo...

Y madre, a la que le da un vuelco el corazón y
se pone a pensar...?ho será, no será mi llockalla bu­
rro que durante el almuerzo se puso a preparar su 
discurso para el Vicepresidente, no serla?...

Y madre, allí, entre la ropa lavada y por labar
y el agua critalma, se pone a llorar acreciendo sus 
aguas...!Llockalla burro...pero lindo!
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mEBC A\11C
D JT.UCUO “ i a 't_t30 , Oseo.r Vargas del Carpío,
yer era A c-1- U 0 se31 Vargas pero que ha sido
j a p or s' 1 T'. ri - ~í J 'irastro, don Guillermo del Car-
un e stusian tí3 de 1erecho en La Fas,, la Uni-
ornas Frías" de Potosí le ha publicado su 

br: de versos 'Aletazos"-y se estp insinuando
c un buen periodista.
In une reunión de paisanos en La paz, precisamente
“i-orati va al 7 de Noviembre, Aniversario de la Ba-
le de w 1 w âcha , conoce a Da. Enrique Baldivieso, se
en ai*q C3 * 'yJ  el lo invita s S ii casa en San Jorge.¿11
accge r* o ̂ una sonrisa;
- totes'le nada, -le dice- Oscar, el hombre de hoy, 
e corregir el error del niño de ayer... 
y ante mi asombro;
~ Firmar este discurso hecho en hojitas de cuaderno 
ce yo me traje como recuerdo de mi pueblecito que-

1 la presentación de las viejas hojitas, ya carco­
mí ñas por el tiempo y la emocionadavfirma que Oscar 
escampa en tan grato'documento de sus años niños...

1 colorín, colorado, este cuento ha terminado...
c c c o c



EL "MAESTRO" DEL FUTBOL BOLIVIANO 
VICTOR AGUSTIN ÜGARTE 

; I
En el bello y florido valle de Tapiza, "la capital 

del mundo y sus alrededores" como decimos los chicheros,' 
bordeada por sus cerros, rojos que Enrique Baldivieso 
calificara de "incendio petrificado", acunado por el zío 

Tapiza, casi seco en einvierno pero tremendo y arrasador 
en épocas de lluvia; allí, nació Víctor Agustín Ugarte, 
un 5 ¿e Mayo de 1926, -éramos casi de la misma edad-, en 
nuestro barrio Norte, «ahora de 30-000 habitantes pero 
entonces de 3 a lO.COO solamente.

por cierto que nuestro Barrio Norte, era el más po­
bre de Tapiza, pero en él fuimos compañeros y fuimos fe­
lices, que la niñez no sabe de discriminaciones ni de 
dinero, ni de co or ni de posiciones sociales: TODOS 
SOMOS IGUALES, como" dijera pon Jesús de Nazareth..•

Su infancia transcurrió entre la pobreza y la mise­
ria, -que tienen linderos muy tenues- ayudante de heme 
ría del abuelo que lo criara y que tenáa su herrería 
en la calle Tmusla (la de atrás de nuestro pueblo-, acu­
diendo también a la recordada Escuelita "? de Noviembre" 
que ya debiera preocuparse de hacer una linda galería 
de ex-alumnos, entre los cuales nos contamos. Aprovechan­
do las tardxs, después de clases nos dedicábamos a prac­
tica! el púnico deporte'que estaba a nuestro alcance, el 
Fútbol que convertiría a Agustín en el "Maestro" indis- 
C l. v í ü o  del Fútbol Boliviano.

Aquella  t a r d e s  memorables en que jugábamos s in  zapa­
t o s ,  - l o s  n u e s t r o s ,  zap atos  cohabambinos lo s  guardábamos
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as canaletas "porque se gastaban" y nuestras padre 
-miau para reponerlos .perseguíamos así a una puidi 
¿iota de trapo que fabricábanos con las medias vie 
de nuestras mamas y  que nosotros re 1leñábamos con
do desecho telar encontraramos a la mano, o con la
ta de "pachucho" ( ubre de vaca) que conseguíamos
as carnicerías e ínflábamos nosotros , como así lo
ramos en nuestros inicios literarios:

LA PEI OTITA .DE TRAPO
Una media,
la más vieja, que mamá 
nos puso un día 
a guisa de cinturón, 
lana y algunos retazos
hurtados del costurero 
de la abuela,
unpccó de lana o.,y pita... 
y lista la pelotita,
!la pelotita de trapo!

Zapatos a los canales:
-que se gastan, que se- acaban, 
que apenas con lo que papá gana 
alcanza para el puchero 
y no para comprar zapatos 
cada mes!...
pues bien que lo comprendíamos: 
zapatos al canalón 

" y a jugar a pie descalzo
que por algo Dios nos puso 
sin zapatos en los pies..»- 38 -



LOS PIES DESCALZOS
Me ha ocasionado na pocas reprimendas de mi madre: 

aquello de que los pies descalzos a que hago referas 
cía en mi poema "paciencia":

Cuando niño,
cuando andaba descalzo en los inviernos, 
rotozo y despeinado ... etc.

-Que sí, -decía Madre-, que fuimos pobres, muy po 
bres, pero nunca te mandé descalzo a la escuela y me 
nos en invierno...-y los ojos se le humedecían cuan 
do me lo reprochaba...
-iViejita linda, perón...-y yo la besaba con ese 

amor entrañable, inolvidable que siempre la tuve...
pero sí, recuerdo, lo tengo grabado en la memoria 

a fuego vivo, como- un trauma que realmente creo que 
sigo arrastrando en el subconsciente, un invierno 
de mis primeros años de escuela, formados todos los 
estudiantes en el primer patio de la casa de los For- 
ti, al lado de un arbolo nñosos que daba flores blan 
cas, y yo en una de las filas.,.!sin zapatos! y tre­
mendamente acomplejado por ello, tanto que la esce­
na sigue iacerándom el alma y se renueva cada vez qui 
miro un chico descalzo...

SÍ, hay veces también en que me sueño abandonado, 
sólo...y descalzo...y despierto con una amargura tal 
que, a media noche humedezco la almohada con mis lá= 
grimas, éstas de hombres que tal vez el niño nunca 
derramó...

Y me juro a mí mismo luchar porque no haya, ¡nun­
ca mas! niños descalzos sobre la tierra, "dclachaquiá
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Y hoy que rememoro esa escena que, no lo dudéis, 
le estruja el al.ua, aún a tanta, tantísima distan­
cia en el tiempo y el recuerdo, recuerdo,sí, tam­
bién el viejo árbol, oo;oso y *áe flores blancas! 
-nunca supe el nombre-, que alegraba el primer pa­
rió de nuestra vieja escuelita "7 de Noviembre'.

ûe lo perdone mi madre, pero sé, de seguro, que 
sin aquella escena tan vividamente grabada en la 
memoria en la memoria, quisa no hubiera existido 
mucho de lo mío y seguramente que tampoco la poe­
sía "PACIENCIA" que, perdón por ña inmodestia, ha 
dado ya la vuelta al mundo desde aquel lieja no 19^7 
en que fuera eserita y ha sido traducida a muchos 
idiomas y entre ellos al ruso,inglés, francés, ita­
liano, portugués y otros...

De manera que, con perdón de mi adorada vieje-
C 11 3 i ■ .

!KüftS A PCR.LG3 PIES DESCALZOS!

o o o o



LaS PALIZAS
Caá'do a mama, mi viejita, le recordaba de las 

tres palizas diarias que en niño recibía de sus manos, 
y le las" cuales me vengué no tocando jamás a mis hi­
jos, -excepción de Piaría, mi hija adoptiva, a la que 
pido perdón por ello. Illa mi aadreeita, solía decir: 

-¡No seas exagerado, eran sólo pequeñas "palieitas! 
- pero dolían como grandes, ivaya si dolían!... y 
mucho más cuando eran injustas...

Bueno, la verdad es que parece que yo era la "pata 
del diablo”, como decía mi madre. No podía permanecer 
minutos sin hacer una travesura, era demasiado inquie­
to, -creo que lo sigo siendo aún pese a mis ochenta 
años.

- Cuidado con el Oscar, -decían mis parientes- 
coa una entrada de entera de todo lo que tienen y has 
za de todo lo que piensan...

Entonces, creo que en la mayoría de los casos, yo 
me. tenía merecidas las palizas que madre me daba...

?Y por qué no mi padre, don Guillermo del Carpió? 
El nuestro padrastro, de Fernando y Mío, nunca 

nos tocó porque la única voz que lo hizo propinándo­
nos unos coscorrones, mi madre lo paró en seco:

-Guillermo, tú no tocas a mis hijos, la única que 
puede hacerlo soy yo, e nos divorciamos inmediatamen 
tey sí, por ello que cumplió y nunca nos tocó...pero 
nunca tampoco nos dió un beso o una caricia...!no fui 
mos sus hijos pero sí le agradecemos el habernos 
criado•

Recuerdo que, ios benditos complejos de nuestra
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soc iedad  tan in justam ente  c o n s t r u id a ,  im pid ieron  que
' 'ni pac Mre , Don' G u i l le rm o , como yo lo  llamaba siempre.
re ;onoc i e r a a mi hermano que siempre l l e v ó  e l  de l  Can­
pío por del an te ,  mientras  yo só lo  me llamaba Oscar Yar

5 3 5 ' t 3 que Don Guillermo le d i j o  a mi madre que podía
o c n ? r i r que yo me avergonzara ue ser  h i j o  ae un mees-
nico  to rn ero  y v cuando ya Joven yo l e  pedía  que lo  h i ­
c i e r a  y me atendió  agrad ec id o ,  -cuando e l  agradecido 
era y e -  pero ya no pude cambiar e-I OSCAR VARGAS y 
para s a l i r  b a c h i l l e r  y p o s te r io rm e n te ,  tuve que aña­
d i r l e ,  el DEL CARPIO y formar e l  a c t u a l  OSCAR VARGAS 
DEL CARPIO que, o rg u l lo  a l  fondo y mal o b ie n ,  empie­
za una nueva d i n a s t í a  con Los VARGAS DEL CARPIO que 
ha tenido que r e s u l t a r  un a p e l l id o  compuesto.

! VelayJBL
o o o o o
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Hice Icind'er, como' se llamaba entonces ,  en e l  Co­
l e g i o  Santa Ana , pues era  e l  único e s t a b le c im ie n t o  que 
en esa  época lo  t e n í q  y» por mis buenas n o t a s ,  pasado 
d irectam ente  a segundo de p r i m a r i a . . .

P r e v i a  la  s i g u ie n t e  a c l a r a c i ó n :
La S r t a .  Gladys Careaga Aramayo, -mi humilde c a s i t a  

quedaba f r e n t e  a l a  "Q u in ta" ,  gran propiedad a g r í c o l a  
y c a s a  de campo de Doña A l i c i a . Aramayo-, e l l a  se pro­
puso - p a ra  qué lo h a r í a - ,  enseñarme a l e e r  para  lo  que 
p in t o  en un car tón  e l  a b e c e d a r io  en mayúsculas y  minús­
c u l a s ,  l e t r a s  con t i n t a ’ a z u l  y  b ord es  de rojom me lo  en 
t re g ó  y coaminlo:

-  Oscar ,  quiero  que cada semana aprendas una f i l a  
y me d a rá s  cada semana la  l e c c i ó n . . .

Y e l  muchachito de poco más de cu a tro  años, tuvo 
que cum plir  la  orden, en r e a l i d a d  es tab a  acostumbrado 
a h a c e r l o .

Ese  fu e  e l  motivo para  que s a l t a r a  de c u rs o .  Entré  
a k in d er  sabiendo l e e r ,  un poco mudamente por c i e r t o ,  
pero leyendo ! que d ia b lo s !

pero  cuando en mi l i b r e t a  de p r o d ic ió n  de kinder 
mi madre leyó  "pasa a Segundo Curso de p r i m a r i a " ,  p r i ­
mero pensó que era un e r r o r  y ,  cuando a ver ig u ad as  l a s  
cosas  se convenció de que t e n í a  derecho a in s c r ib i r m e  
en e l  Segundo Curso de l a  E sc u e la  " ?  de Noviembre",  se 
p la n tó  rotundamente;

- No señ or ,  usted es demasiado ch ico  para  segundo 
c u r s o .  Me lo  i n s c r i b e  en pr im ero .

Y en primero f u i  i n s c r i t o ,  cosa  que no estuvo  mal

PRIMER ALO ■ .
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1orque, seis años despuesy habieddo culminado pri- 
;aria llegaban, precisamente en ese año, unas becas 

. : as p o r  la U n i v e r s a  dad Tomás Frías" de ; "tosí 
a r a  los m e j o r e s  alumnos, y yo lo era, de las escue- 

.33 de las entonces catorce provincias potosinas, mer 
ed s e l l a  v i a j a b a  a potosí £ c o n t i n u a r  estudios se- 
. andar ios, precisamente el mismo año en que en Tupi- 
.3 iniciaba funciones el Instituto de Comercio que,
¡i año siguiente se convertiría en el Colegio ’suipa- 
ña". Que si madre no se-encaprichaba con ponerme en 
.rimero, yo salía un año antes y seguramente tomaba 
" un aprendizaje de carpintería, o tornería y este 
re destino mío, malo o bueno, hubiera sido quizá 

cotsímente diferente.
Salvada esta digresión, estaba 3llíen mi primer 

i p i a  de clases en la "7 de Noviembre", pantalón corto, 
i l e t e  pequeños años, seguramente un cúmulo de comple- 

o s s o b r e  los hombro s ni ño s y una t iridez que no me 
ubia en el pecho ni en el alma y que me acompañó to- 
a la vida...pero ¡allí estaba!.

o o o o o



Parece increíble, ?verdad?...pero yo, también yo 
tuve mi primer amor y estoy seguro de que fue tan be­
llo y puro como todos los primeros amores... esos que 
nunca podrán ser, que quedarán para siempre en el re­
cuerdo como un remanso de luz o como un destelé© de 
Eternidad...

í EL PRIMER AMOR i
Se llamaba...Graciela,como pudo llqmarse cualquier 

otro nombre; Ana, Elba, María, Eanny, etc.
Vivíamos cerca, -eran tan pequeñas las distancias 

en nuestro pequeño pueblecito-, sin saber, ni aún abo 
ra,como ni cuando ocurrió, ni cómo nos dimos cuenta, 
quizá sin saberlo a ciencia cierta, que estábamos ena 
morados, I que nos queríamos! Y ella fue "mi chica", 
sin quizá ella .misma saberlo, sin mediar ninguna de­
claración de amor, porqué sí, porque tenía que ocu­
rrir, como después de la siembra nace la flor, como 
cuando llega la primavera, tiene todo que reverdecer 
y largarse a car.tar desafox*adamente el ruiseñor... 
las!i nomás, así!

¡Cuanta felicidad en ese estar juntos, en ese bus 
carros para nc decirnos 'nada, en ese temblar extremo 
cuando se rozaban nuestras manos, en esa delectación 
del espíritu que es el primer amor, sin nada pecami­
noso, o después así bautizado por la gazmoñería de 
nuestra insulsa sociedad dominada por las oligarquías, 
con esa pureza que uno quisiera conservar toda la vi­
ña y que la misma vida se encarga después de conver- - 
¿irla en podredumbre...

EL PRIMER AMOR
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ylla estaba demasiado alto para mí, chiquillo del 
roedlo,pero así y todo un día supe que era correspondi­
do. ! que ella también me quería!

!-0Ómc recuerdo los díasi en que .juntos leíamos "pa­
ble y Virginia" y llorábamos con lo que^ les ocurría 
a los personajes! Como cuando déseubrimos esa belle­
za que es "María" de Jorge Issacs y su hermoso valle 
del Lauca, tan parecido a nuestro hermoso valleeito 
de Tupiza...

Cose cono ocurrió o quizá ocurrió por costumbre,por 
hábito, de veras que no creo que éxistiera el primer 
beso, creo que los besos siempre existieron entre no­
sotros, sólo que aquellos de amigos que siempre nos pro 
digiramos, un día supimos que se habían convertido en 
algo más: en besos de Amor!»,,

Y conste que teníamos, probablemente, sólo ocho a 
nueve anos cíe edad-, >•

Ni siquiera recuerdo como -transcurrió ese nuestro 
bello amor, lo único que sí recuerdo es que fue enor­
memente bello y que dejó en mí, presumo que también en 
ella, un grato, gratísimo recuerdo, y una lágrima fur­
tiva que aún se esconde tímida en-lo más recóndito del 
corazón al recordarlo...

ígracias, gracias ¿mor por esa página tan bella de 
mi tan bella y ya tan lejana infancia 1....
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LOS BOMBEEOS
Yo a r d ía  en deseos de meterme en T e a t ro ,  en l a s  d i ­

f e r e n t e s  a c t u a c io n e s ,  en todo cuanto t u v i e r a  que ver  
con l a s  r e p r e s e n t a c io n e s  p u b l i c a s  que preparaba n ues­
t ro  e s c u e l i t a ,  pero l a s  l i m i t a c i o n e s  económicas eran 
d e f i n i t i v a s . . .

Mqdre no podía d arse  e l  l u j o  de hacerme un f r a c ,  
o tan s i q u i e r a  un t r a j e  de payaso  con c o t e n s e ,  para 
que pudiera  i n t e r v e n i r  en l o s  d i f e r e n t e s  números que 
c o n s t i t u í a n  e l  programa anual de la  función  de n uestro  
e s t a b l e c i m i e n t o , * -ex cep c ió n  hecha, j tu ra ln ¡e n te ,  del  
" d i s c u r s o "  de p re s e n t a c ió n  que c a s i  siempre es tab a  a 
mi cargo porque l e í a  b ien  y  creo  que ya iba logrando 
l a  voz que, después* me s i r v i e r a  mucho y p e r m it ie r a  
que mis compañeros de F a c u l t a d  de Derecho de la  
U n ivers id ad  Mayor de San Andrés me l l a m a r a n , p r e c i s a ­
mente "l a  v o z " .

Es que éramos pobres ,  rea lm ente  p o b res ,  yo creo 
que hasta  exageradamente p o b re s .  Mi'madre debía  hacer  
verd ad eros  m ilagro s  para a l im en tarn os  y v e s t i r n o s :  
mi p ad re ,  madre, yo y  mis cu a tro  hermanos; ¡cu án ta s  
veces  recuerdo que nos íbamos a la  e sc u e la  con c a fé  
y to s ta d o  porque no había para  e l  pan y a vec es  l a s  
panaderas d e l ' b a r r i o  se nagaban a dárnoslo  " a l  f i a d o " ,  
porque también l a  gente de mi querido B a r r io  Norte 
era tan pobre como n o s o t r o s ! . . .

con esa  i n s u l t a n t e  pobreza que lo  hace a uno r e v o l a  
c io n a r io  desde n iño . . .com o o c u r r i ó  c on m igo . . .

Y por e l l o  que mi maáré nunca quiso a c e p t a r  que yo 
i n t e r v i n i e r a  en número alguno d e l  programa de f i n  de



de la Escuela "7 de Noviembre'' a la que acu- 
teda la población a nuestro querido y viejo
r o i;U'.Cipai c; ya rea c ’tuT18 debemos
u  cc sea O cn la  ren cvac ión de butacas
ant _g u a s se nos van cayendo a pedazos
h a s ta 3 quel día...
la. na es ora logró convencerla ;
- lena Eva. se trata de una danza, "Los Bombe- 
, les chichos aparecen con overoles, cargando i 
leras, cubos y otros cara apagar incendios y 
r una serie de figuras en el escenario, marchan- 
1 ritmo de la "Canción de los Bomberos" que tam­
ellos cantan. . .
-.Y ese overol que debo hacerle, ?costará mucho?

, he;.os hablado para que' nos hagan una reba^
- ¿2 tela y la hechura...
"" i vse 3 r, después de la función, podrá usarlo?,.
i ±" .és , Claro ¡
_'í, lúeno, si es así, acepto.

1 héteme a mí convertido en bombero, danzando 
lanza que ahora ya no recuerdo y cantando una 
ion que tampoco viene a la memoria, pero lansan- 
of iciáimente 3 "LAS TABLAS* , como "bombero"... 
se imaginarían que yo, el incendio ya lo llevaba 
ro...y "las tablas" también o siho que lo diga 
r Porti y su extraordinaria Escuela de Teatro 
vos Horizontes" que pretendemos resucitar...1 que 
"granemos, es-Hén seguros..,

; o O C V o o
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la "llevaba” del rio '
El n o  de Tupí2'a, nuestro n o  , casi completamente 

seco en invierne, adquiere dimensiones torrenciales 
en j_a época de lluvias, ello justifica esa playa an­
chísima que separa fupiza de 'Remedios...
Era la primera "avenida" -así ’llamábamos a la "cre­

cida" o "llegada" del río. El agua nos llegaba apenas 
hasta la rodilla y nos sentíamos felices "vadeando" 
la corriente, lo que sí no nos dábamos cuenta, los 
dos hermanos; Fernando y yo,es que estaba ocurriendo 
lo acostumbrado, que mientras en Tupiza no caía una 
gota de agua, sí estaba lloviendo en las lejanas se­
rranías que nutren nuestro río y que éste, sin noso­
tros notarlo, sin advertir que se estaba vonviendo 
espumoso y traías ya algunas hoja y ramas que arran­
caba el torrente, iba creciendo lentamente de caudal..

Nuestros ocho o nueve anos no tomaban en cuenta 
estes detalles y seguíamos crusandé y recruzando la co 
rriente sin darnos cuenta, "percatarnos” como dicen 
los escritores,que el caudal aumentaba, que ya había 
sobrepasado la rodilla y llegaba a buena parte de la 
pierna y seguía 'subiendo ' hasta que...

Fernando mi quérido y entrañable hermano menor al 
que yo arrastraba en todas mis diabluras, dio, -él 
estaba en la orilla deí río-, cómo la corriente me vol 
teaba y empezaba a arrastrarme y, !oh heroísmos tre 
mendos de la primera edad!, aun con ser menor y más 
chico que yo, ante la desesperación de ver a su her­
mano que amenazaba ahogarse, se lanzó a la corriente
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a',Tar~e, ívar.o intento, inútil heroísmo! porque taza- 
ce: ; >dc él con el torrente y cayó junto a ají siendo 
rr i :;c o a cu 3 ios dos irdudaclemente hacia una muerte 
ag-ra...porque nuestro río era de los que cada año 
atiba a varias personas que intentaban cruzarlo y se 
levaba arboles y ganado con la mayor frecuencia y 
re mjuilidad...

Muestra s u e r te  fue que una v e c in a  del  b a r r i o ,  doña 
reta bzcueda , mamá de J u a n i t a  üzqueda, compañero de 
s t u d io s  perdido en la >. A r g e n t in a , nos v io  desde l a  "o r í  
1 1  i y lanzó g r i t o s  dando cuenta de l a  d e s g r a c ia :

- I E l  r í o ,  e l  r í o  se e s t á  l levan d o  a lo s  h i j i t o s  
e lona Evangel ina*  A u x i l io*  -

pero sus g r i t o s  iludieran r e s u l t a d o  i n ú t i l e s  s i  no 
turre  que aparece  por ah í  o tro  compañero mío, G u i l l e r
0 le r d o z a ,  ya f a l l e c i d o  (Gr a c i a s  G u i l le rm o ) ,  e l  que
1 rarse cuenta de la t r a g e d i a  se la'nza a l a s  turhulen-  
c£ aguas,  - e ra  por c i e r t o  mucho más macizo que nosot^c

rus s a l v a  uno por u n o . . .
Entre  t a n t o , doña Juana üzqueda que ya l l e g a r a  

asta l a  o r i l l a ,  nos toka a ambos con c a r iñ o ,  a l z a  a 
nc y Guil lermo lo hace con o tro  y  nos l l e v a n  a su c a -  
a que quedaba c e r c a ,  nos d e s v i s t e  y mete en cama o- 
re d á n d o n o s  un té  c a l i e n t e ,  m ie n tra s  e l l a  hace s e -  
ar  n u estra  ropa empapada, todo ' e l l o  para combatir

o y e l  susto  que ambos hermanos teníamos metidos 
entro del cuerpo h a s t a . . .

h a s t a  e l  momento"en que l l e g a  madre, a n o t ic ia d a  
e "d d e s g r a c ia  y nos p ro p in a ,  encima, una p a l i z a
or t r a v i e s o s ,  mientras l l o r a b a ,  a g ra d e c ía  a doña Ju a -  
a e i n s u l t a b a  e l  mismo t i e m p o . . .

O O o o o
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LA CAIDA DE JUAN USTAFES

Juan José Ustares sería después uno de mis más 
grandes amigos, al marchar juntos a Potosí, cono beca­
dos por la Universidad "Tomás Frías" de potosí...en a- 
quel entonces, lejano y feliz, no lo era...

nos separaban demasiadas cosas, demasiados prejui­
cios, demasiadas diferencias que en los pueblos cerra­
dos, como era el nuestro, se vuelven insuperables...

nuestro diferente nivel, social, nuestra distinta 
situación económica, nuestro diferentes "status': él 
como niño bien, yo como dijo del pueblo, etc....

no', no, no éramos amigos,
pese a que después, cuando retornamos de potosí, 

Juan tuvo que librar sus propias batallas para lograr' 
que yo fuera invitado a un baile de su grupo y clase -s 
tal podía llamarse o corno'tal se llamaba rimbombante­
mente en nuestros pueblos-, y en el que hice mi primer 
papelón cuando ninguna de aquellas chiquillas se animó 
3 bailar conmigo, so-pretexto de "hallarse cansadas"...

Quizá en'ese instante yo decidí que nunca me casa­
ría con una paisana mía...como que así lo hice...

Buenoy 'pero ése no es el motivo de esta historia, 
son pequeños atisbos con que pretendo matizar estos 
recuerdos y quizá ilustrarla un poco...

Juan Ustares, decía, actuaba en uno de los impor­
tantes bailes del programa con que nuestra escuelita 
contribuía al programa de Festejos del 6 de Agosto de 
aquel año; la Fiestas patrias.

Aquel baile de pequeños, hombres y mujeres, de 
nuestro establecimiento y las alumnas del Colegio San-
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-no e x i s t í a n  los  e s t a b 1 e c im ie n t o s e i x t o s ,  co 
f e l i z m e n t e  ha sido hoy supera da por ló g i c a  y 
.; nalía sido concienzudamente ensayado y la  
.a c t o r  era realmente l u j o s a ,  -menudo gasto  pa 
p a r r e s  que, por e l l o ,  só lo  podían b a i l a r  l o s  
; r s ; s - ;  l o s  varones v e s t  ían l e v i t a  y l a s  cuije 
-■ge ~ v e s t id o s  con m ir iñ aqu e .  No recuerdo b ie n ,  
’ ec que era a lgo  de l  minuet o algunos de esos  
an t igu o s  que alguna vez recordamos en l a s  pe­

as ae época. - '
ranscurría el baile mû T bien, cuando hete aquí 
.an, de pronto se queda sin pareja, Escándalo 
el al ver desaparecer u la niña que lo acompa- 
7 al co ntempiar como él, olvidado del baile,
:oruaba por sacar a su pareja del agujero que 
crescendo existía para el consueta y que segu­
re quedo mui mal tapado ocasionando el desastre, 
la risa general del publico por el accidente j  

serados intentos de salvación de su pareja por 
que después fuera mi gran amigo que, seguramen- 
erá este recuerdo, toe una dulce sonrisa de re­
séñela por los viejos tiempos...

c o o o c
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LA LUCHA CON FLECHA
Los ni eos pobres no conocen, ni nosotros lo hacía­

mos, los juguetes cares que menudean ahora, pero su 
imaginación e inventiva, que precisamente se acrecien­
ta ante esta ausencia, suplen con creces esta falencia 
proporcionan Juguetes y juegoŝ  que los niños ricos 
suelen envidiar...

Tal era nuestra conocida e inseparable "flecha",
-la conocida honda que nosotros fabricábamos con un 
pedazo de cuero cortado triangularmente, proveniente 
probablemente de r . zapato viejo, dos tiras de goma 
logradas de una llanta vieja y una "palca", cortada 
de algún árbol formando horquilla y a cuyas dos pun­
tas amarr!abamos esas gomas mientras la tercera o trí­
pode servía para apoyar la mano y tensar ña honda 
mientras con la otra tomábamos el cuero triangular 
en el que previamente colocáramos la piedra que hacía 
de proyectil...

pues cpn tal arma nos convertíamos en "sajadores" 
y nos indicábamos a matar toda clase de pajarillos, 
que abundaban en nuestro valle y que eran realmente 
una ppaga para los árboles frutales de la zona. Nadie 
nos dijo que ello era Inhumano y en esa época aún no 
se había descubierto la ECOLOGIA con se nos fastidia 
actualmente, después que los países industrializados 
han diezmado todos sus recursos naturales y ahora áe 
acuerdan de que deben proteger los nuestros para ex­
plotarlos después o para salvar al mundo de su agota­
miento y desintegración en que son únicos culpables.

Lo que sí sabíamos era que tales pajarillo eran



rjudioiales para la fruta y los plantíos y 
a que matarios o ahuyentarlos con nuestros 
así lo hacíalos cono uno de nueceros mejore 
Clero que, le ello a ensarzamos en una 1

que ha- 
fj.ee haz os, 
s deportes 
ucha a fie

'haco limpio entre ¡ni hermano Fernando y yo, mediaba 
alguna distancia pero la salvábamos en algu.as guerras 
a honda que ar, abantos en el barrio.

Y hpete aquí que un día seguramente aburridos y 
sin 33ber que hacer ni en qué distraernos, aprovechan­
do la salida ..de mamá al mercado, resolvimos pelear 
nuestra propia guerra a flechazos -aunque el término 
sea impropie pues no había flechas-, entre los dos her 
nqnos: yo arriba de las gradas que limitaban nuestra 
casa, Fernando abajo...Y pedrada va y pedrada viene, 
y que te ocultas o no, y que rehuyes los proyectiles 
y gozas y ríes ante las fallas y falta de puntería 
hasta que de pronto;

-1Ayd- Es Fernando que grita y se levanta llevan 
lose la mano a la cabeza.

- ?Qu!e casa, hermanito? Y yo que corro a él y que 
me asusto al ver un hilillo de sangre que se desliza 
patsimoniosamente por su frente.

- !que me diste, carajo!..,-y es él que se larga 
llorando, y que llora más cuando se mira la mano ensan
grentada.

Y yo que hago todo lo posible para calmarlo, que 
le ofrezco regalar mi mejor bolita, mis mejores figu­
ritas para coleccionar...y todoh y él llora que llora.

Hasta que legro calmarlo, naturalmente sacrifican­
do mis más caras pertenencias,, -caras por el cariño 
que uno las tiene, que si por el val r, quiza no va



LOS FUMADORES
El sentido de imitación es innato en los niños, si 

lo sabremos nosotros como bien lo demuestra nuestra ex­
periencia de "fumadores”,

En la casa contigua a la nuestra, vivían dos gran­
des amigos, allá en mi Tupiza querida: Ernesto y Rober 
to Vargas-, gran arquitecto, el primero, lamentablemen 
te ya fallecido, Fue, con el profesor ilogro, el primero 
que se dedicó a la. Arqueología en Tupiza y descubrie­
ron más de treinta yacimientos arqueológicos que están 
sólo esperanda ser científicamente trabajados para re­
velar nuestros ancestros y la historia de nuestros an­
tepasados. y el segundo, Roberto, auditor financiero 
que se perdió en la vecina nación Argentina yaque nun­
ca más tuvimos noticias de él.

Fuimos compañeros inseparables da las diabluras 
n i ñ a ,  y  ésta í.é una de ella:

Habíamos visto fumar ají. los mayores y, naturalmen­
te, queríamos imitarlos.Mas que antojo era seguramente 
curiosidad, la mágica curiosidad de los niños que los 
i r á  descubriendo poco a poco esa tremenda y extraordi­
n a r i a  aventura que es nuestra propia vida...

Seguramente que éramos demasiado niños para anali­
z a r  ..a composición del cigarrillo y saber que estaba 
hecho de tabaco...

Nosotros hicimos lo más práctico, nos fuimos al 
corral de nuestra casita, recogimos las bostas de algu­
nos animales que pernoctaron allí, las molimos cuidado­
samente y, con papelillos de seda especialmente recor­
tados, hicimos nuestros propias cigarrillos y encender-
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Ic= 7 chuparles entre risas y carcajadas en que es tan 
ero 1 1 ~ 5 is mí s ñera .

•?ie allí a lomar, en nuestre corral, con evidentes 
irrie- itac es al encender-la bosta remisa pero fumando 
a- írn...i ceno los grandes!...

p[, de veras que aquello no tenía ni sabor ni o- 
1er, por el contrario, si lo tenía era feo y  malo y con 
el rimes el experimento con la filosófica conclusión:

- ! Que burros son los grandes i
- 3Í, que burros, famar...Iban!...
Y cuando en nuestra vieja escuelita sorprendieron 

a algraos fumadores, pero de verdaderos cigarros y los 
casiloaron haciéndoles fumar ante todo el colegio, en 
uno de los patios, hasta que te migaron vomitando, no­
sotros los comprendíamos...porque nosotros...!también 
hacíanos f um a do ! Bdlcf

O o c o o o
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1un nada-, y por fin se deja que yo las oficie de "doc­
tor' y que voy y traigo el agua oxigenada, un pedado 
ie algodón, algo de tira emplástica y un par de ti­
jeras y procedo a cortar los apelos que "bordean la 
nerida, hecho el "agua oxigenada que hace gritar a mi 
hermano, le aplico el algodón y la cinta adhesiva 
y le obligo a ponerse un sombrero de papá para disimu* 
lar la avería.

Y cuando rodeamos la mesa para almorzar, es mi 
madre que lo arruina todo:

-Fernando,?y por qué te sientas a la mesa con som
brero?

- Es que, es que me hace frío, mamá...
-ÍQu$£ frío ni que ocho cuartos!...
Y mamá que arrebata el sombrero y descubre la he­

rida y pregunta y mi cobije hermano, entre sollozos, 
t ene que contar toda la historia mientras yo me pre­
paro a escapar para escabullir la paliza, pero que 
igual me agarra y me la da concienzudamente, con la 
enorme sabiduría eu ella tenía para esas cosas...Bue, 
no, ¡para todas las, cosas en general!...

O o o o o



,V:i EEI^EHA NOVELA
Eabís leído tañí j, carica demasiado, porque tuve la 

r_ leprosa : : rt a de adquirir desde niño el vicio de 
la i ect ura, el inico que debiéramos fomentar en núes 
:ros hijos y nidos, ahora que nadie lee jj* que la te lev 
visión, cono antes ia radio y otras, nos vienen sumien 
i: en una mas creciente ignorancia que puede terminar 
o:n nuestra c ivii iz ación. Tanto, decía, que ardía en 
mí el desee de tener mi propia novela.

Al aproxímame al sexto' año de primaria, donde es­
tos recuerdos concluyen, -va que me reservo un segundo 
tomo para los recuerdos de adolescencia y estudios y 
aventuras en el Colegio "pichincha" de potosí-,- h k ~  
búa 'devorado" (el término era exacto), casi toda la 
c:lección de novelas 'sopeña" que publicaba la qrgenti 
na en tomos baratos y todas las que incluía, semana a 
semana, la revista "Leoplán"desgraciadameñte desapare-
C íl 3 . i *

El abuso fuê  tai que realmente me afectó a la vis 
t a y tuve que recibir tratamiento médico a cargo de 
nuestro’ recordado Dr. Eguía. Tenía los ojos rojos y  
l a prohibición de leer, pero caprichoso como todo ni- | 
fe y ya enviciado con la lectura, solía entrar al co- i 
rrai de nuestra casa,-en aquellas épocas no teníamos 
cuartos de baño-, llevando bajo la camisa la consabi 
de novela, naturalmente que cuando madre descubrió 
le artimaña, fue menuda la paliza que recibí por 
t: desobediencia.

En acuella época yo hacía descomunales esfuerzos, 
coadyuvados por mi padre, Da. Guillermo del Carpió,
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' EL PRIMER POEMA
Cursaba el segundo ario de primaria, allá por el 1932. 

Nuestra clase, situada en el segundo patio, a mano iz­
quierda precisamente del pasaje de comunicación entre 
ambos patios. Era mi maestra Dña. Lindaura Gainza, pe­
queña y menuda pero tremendamente enérgica, -aún llevo 
el recuerdo de los coscorrones y palmetazos recibidos 
de sus manos-, porque entonces se decía que "la letra 
entra con sangre"...

y fue precisamente ella y en una hora cívica de los 
días lunes, “-esas que nos han suprimido los yanquis por 
considerarlas una pérdida de tiempo-,que mepermitió de 
clamar mi nrimer poema...

No, no lo recuerdo y naturalmente no me perocupé 
de archivar una copia. Solo sé que se refería a a nuestr 
tro siempre presente problema- de la reivindicación ma­
rítima, de nuestro enclaustramiento por la' oligarquía 
criolla chilena y que, de ese mi primer exabrupto en 
verso, ‘sólo recuerdo esta frase que se me quedó en la 
mente porque sonaba bonita, la de construir una nueva 
Patria, -hasta ahora no lo logramos- "SOBRE ROCA PIRME 
Y NO SOBRE ARENA", que es la que hasta hoy ha construido 
en ciento ochenta años nuestra cansada oligarquía Qniopí- 
11a, idea que, por cierto, sigo manteniendo hasta aho­
ra, después de transcurridos tantos años.

El inolvidable Camperito, nuestro profesor de música 
-que también amenizaba con su piano las películas mudas 
que se proyectaban en nuestro único cine, el de los Ca­
sado, "Tupiza"; y que cuando aparecían en la pantalla 
muda caballos, pues Camperito hacía sonido de caballos 
con su piano, e igual para los tiros en las de cowboys,

- 59 -



o
nt
l!  U u- : i u  !

31L O 3 O 
1 e r i t C

toques
y oue t s

*  * * j  6 ¡I O S 3
digo, ot

musió a J_ 'r* q --.i yq y~} qco a uas escenas
drráüúocs 3 xO ú dramones •que nos
nto di f i e ren de l a s  bardaridades

no ver , a h o r a . Bueno, el p r o f e -
ro menudo personaje de mis recaer

a ir■ 0 6 0  ̂3 S 5C ue j-3 , 3v mando j~a parte interpretan
f ar- o s s canción, cuyo nombre no recuerdo, creo que
ir , rere cuya letra decía algo así como;
'Yo recuerdo que mis padres,
con denuedo singular, 
defendieron con su sangre
4—uestro rico

esc -és me tocó
/lar.e mi primera

3*0 3 naciendo al
mal o bien,

Litoral... etc.etc. 
el .turno y, no sé si con éxito o 
poesía...
lí, en. mi vieja escuelita "7 de Tío 
un nuevo declamador y poeta.

o o o o o
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al que le gustaba la revista "lit Bits", argentina-, 
para lograr con ella , cuyo importe" me daba semanal­
mente para que yo la adquiriera a cada llegada del 
tren argentino de ios viernes-, verdadero aconteci­
miento en nuestro pueblito, leerle todas revistas 
que llegaban haciendo- el respectivo intercambio con 
los otros chiquillos del barrio con los que previa­
mente, y sus padres naturalmente, nosjzí pusimos de 
acuerdo para comprar diferentes revistas y, con el 
precio de una, leernos todas.

Y fue" en "Tit Bits" que se publicaba por capí­
tulos, la novela de aventuras "jess La Pirata" que 
relataba las hazañas de una mujer que, a la muerte 
de su padre, creo que asesinado, marino él, asume el 
mando de su nave y se dedica" a perseguir 'a sus ase­
sinos, ios piratas, en una suerte de aventura náuti­
cas que soliviantaban nuestra imaginación infantil.

Allí y con esa historia, cuyo autor no recuerdo, 
nacho "mi" primera novela: Me compré un cuaderno de 
cien hojas, -caro lujo para mis exiguos recursos-, 
y me di al trabajo de copiar, semana a semana, los 
capítulos de "jess La pirata", incluyendo los dibu­
jos con los que la novela venía ilustrada y que -:yo 
me dedicaba concienzudamente a calcar, porque natu­
ralmente dibujar no sabía, como que tampoco lo sé 
hasta anora.••

Llevaba más de un año trabajando así, sin que 
nadie lo supiese, llenado ya un cuaderno de cien 
hojas y empezado otro, ambos mi tesoro porque esa era
mi novela", porque yo la hacía, me costaba mi esfuer 
zo y trabajo, hasta un día en que vino el tremendo
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desengaño cuando orgul loso mostré a la  f a m i l i a ,  en 
usa reunión,  lo  que era mi gran se c r e t o  y se me r i e ­
ron cuando hable  de "mi n o v e l a " , de esa que yo e s t a ­
ba e s c r i b i e n d o . . ,

-E re s  un tont o ,  esa  novela t i e n e  su au t or ,  vos 
5 o o. o i a  e sc ás  copia ndo « . •

¡Cuan poco t ac to  suelen  tener  i o s  mayores para 
t r a t a r  a l o s  n i ñ o s , cuánto me do l ió  esa b ur la  y mu­
cho más porque era  verdad lo  que dec ían,  porque sólo 
estaba copiando, algo a j eno ,  a lgo que no e ra  m í o . . .

Me encer ré  a l l o r a r  mi decepción y vano t r a b a j o ,  
y quizá entonces  me di  c u e n t a , un p o c o , l e  q^e ¿amás 
iebe uno b u r l a r s e  de los  niños y macar sus sueños,  es 
como apagar l u c i é r n a g a s  o apagar  s o l e s ,  un c r i m e n . . .

y ,  aun sa l i éndose  de lo s  l í m i t e s  seña lados  para 
e s ta  humilde re cop i l ac ión ,  de re c e rd o s  de mi i n f a n c i a ,  
quiero s e g u i r  contándoles que, a poco de lo nar rado,  
yo lograba  una beca para e s t u d i a r  Secundar ia  en poto­
s í  , en ici pueblo no l a  había  y fue a l l í ,  en esa  c i u ­
dad que quie ro  tanto porque cont r ibuyó  a mi formación,  
vino e l  segundo, capítulo,  de e s t a  h i s t o r i a .

II
El  dueño de l  Cine Teatro " cmis te "  de P o t o s í ,  a 

g e s t i ó n  del  profesor ,  Dn. P a c í f i c o  S e q u e i r o s ,  c reador  
del  internado  del Colegio "p i c h i n c ha "  que nos a l b e r ­
gó durante  s e i s  años a todos dos  mejores  alumnos de 
l a s  c a t or c e  p r o v i n c i a s  p o t o s i n a s ,  otorgaba entrada  
g r a t i s  a l a  matinée de los  sábados ,  a l o s  mejores  a- 
lumnos " i n t e r n i t o s " y que lográbamos s a l t a r  a l  Cuadro 
de honor que mensualmente daba a conocer  e l  Co leg io .
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En una de a q u e l l a s  mat inées ,  para nosot ros  g r a ­
t u i t a s ,  v i  una de l a s  p r imeras  p e l í c u l a s  me j i canas  
que l l e g a b a  a S o l i v i a :  "ora Fonciano" ,  y su. argumento 
y s e n c i l l e z  seguratóente me impactaron en t a l  forma 
que, apenas s a l i d o  de l  Teat ro  y retornado a l  I n t e r ­
nado , -nos l l e v ab an  f o r m a d c s - , busqué un aula  deso­
cupada y  empecé a e s c r i b i r  l a  que c r e o ,  s í ,  puedo l l a ­
mar mi pr imera n o v e l a : "'Recuerdo o María y F r a n c i s c o " ,  
seguramente con mucha i n f l a e n c i a  argumenta!  de^ l a  pee- 
l í c u l a , -  pero e s ta  vez s í  mía en su trama y d e s a r r o ­
l l o  y ,  como mi a n t e r i o r  in tento  f a l l i d o ,  e s c r i t a  a pul  
so en un cuadxrno empastado de c i e n  ho ja s  que c ons er ­
vo hasta  l a  fecha  y que quizá publ ique algún d ía .  En 
esa novela  t r a b a j é  l o s  t r e s  primeros años de e s t u d i an ­
te  en e l  "poderoso p i c h i n c h a ,  mi c o l e g i o  en p o t o s í .

La verdad es que quizá esa primera novela  no l l e ­
gue nunca a ve r  la  luz p ú b l i c a ,  n i  s i q u i e r a  e s tá  t e r ­
minada (dos cuadernos de c i e n  h o j a s ) , rehecha y co ­
r r e g i d a  muchas v e c e s ,  pero para mí una verdadxra  e s ­
c u e l a  de nar ra c ió n  de ese  t ipo  y  que me dio l a s  base s  
para que,  l l egado  a La Faz para e s t u d i a r  Derecho,  me 
p e r m i t i e r a  abocarme a o t ra  novela in co n c lu sa ;  "sombras 
de Luz" que tampoco fue e d i t a d a ,  n i  c o n c l u i d a . . .

pero me s a l í j í  con l a  mía;  ¡ e s c r i b í  mi pr imera 
n o v e l a ! .

o o o o o
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